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A obra que aqui iniciamos resulta de um desafio. Em 
Maio de 2017, no âmbito da disciplina de Filosofia 
do Cinema – lecionada ao Mestrado em Cinema, na 
Universidade da Beira Interior – diversos/as pesquisa-
dores/as do LabCom.IFP foram convidados a participar 
nas primeiras jornadas dedicadas ao tema, organizadas 
na instituição, repetindo-se o mote no ano seguinte. Para 
o evento científico, contámos com o apoio do Grupo de 
Trabalho de Estudos Fílmicos da Associação Portuguesa 
de Ciências da Comunicação – SOPCOM, o que nos per-
mitiu cumprir dois desígnios: por um lado, ligar o GT a 
unidades de investigação que desenvolvem reconhecido 
trabalho nesta área de estudos; por outro, dinamizar 
a cooperação interdisciplinar no interior da Unidade 
de Investigação e Desenvolvimento LabCom.IFP. Os 
investigadores António Júlio Rebelo e José Manuel 
Barrisco Martins, do Instituto de Filosofia Prática, da 
Universidade de Évora, participaram também das jorna-
das e presente publicação.
Numa época em que, por motivos distintos e em graus 
desiguais, o cinema e a filosofia parecem viver tempos 
de mudança, de perigo ou de crise, conforme o ângulo 
ou a generosidade com que se olham as suas existências, 
o desafio lançado foi, ao mesmo tempo, metodologica-
mente simples e, esperamos, didaticamente profícuo: 
cada participante destas jornadas escolheria um ou 
o filme no qual, em seu entender, os dois campos – o 
cinematográfico e o filosófico – se cruzam com maior 
intensidade. No final, pretendia-se um sucinto mas 
sintomático guia que, em última instância, deveria fun-
cionar mais como um conjunto de vias abertas do que de 
escolhas fechadas para refletir sobre a temática.
APRESENTAÇÃO
Apresentação10
Usamos propositadamente o termo “refletir”, pois o cinema refletido na fi-
losofia ou a filosofia refletida no cinema constituem dois vetores de igual 
potencialidade e promessa, com inevitáveis tensões e aporias. Nesse sen-
tido, o mote foi precisamente o exercício do livre-pensamento enquanto 
necessidade ou prazer, desígnio ou jogo, em toda a sua abertura ou pre-
mência; no fim de contas, trata-se de assumir a filosofia como metodologia 
alternativa (ou mesmo privilegiada) da teoria cinematográfica e base da aná-
lise e da crítica fílmicas.
Cada participante escolheu, portanto, um filme-epítome no qual, ou a 
partir do qual, pudessem ser abordadas as articulações, intersecções, in-
quietações, perplexidades, espelhamentos, divergências ou diálogos entre 
imagens e ideias, obras e pensamentos, discursos e doutrinas, matérias e 
convicções. Das ideias expendidas esperamos ter alcançado um aprofunda-
mento teórico – por essa razão, o livro que aqui apresentamos, mais do que 
um cânone mínimo, deverá ser visto como um guia convidativo.
Inicia-se com um capítulo de reflexão epistemológica, com as contribuições 
de Tito Cardoso e Cunha, Idalina Sidoncha e José Manuel Barrisco Martins, 
em torno de possíveis caraterísticas da experiência estética e da atribuição 
de juízos de gosto, no primeiro texto, e das relações entre o cinema, as no-
vas humanidades e o pensamento contemporâneo, no segundo. Segue-se 
uma abordagem também essencialmente filosófica, com uma proposta de 
releitura de Gilles Deleuze, partindo do filme Elephant, de Gus Van Sant. 
Sublinhamos que, por características particulares daquele texto, algumas 
referências bibliográficas são mais extensas do que a prática adotada na res-
tante edição, tanto pela importância de determinadas traduções e edições 
mencionadas, como pela extensão invulgar da mesma reflexão. 
A segunda parte deste livro inicia-se com uma análise fílmica, baseada em 
questões éticas e deontológicas, a Lifeboat, de Alfred Hitchcock, por parte de 
Ana Leonor Santos. Em seguida, Ana Catarina Pereira e Anderson de Souza 
Alves propõem uma aplicação das Teorias dos Cineastas ao pensamento da 
atriz Liv Ullmann. Luís Nogueira, partindo do conceito de sublime, revisita 
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o clássico 2001: Odisseia no Espaço, enquanto José António Domingues ela-
bora um visionamento aprofundado sobre  um dos representantes da nova 
geração de documentaristas portugueses: Gonçalo Tocha. Já assumidamen-
te na contemporaneidade, António Júlio Rebelo reflete sobre o realizador 
iraniano Asghar Farhadi, partindo de uma estrutura dualista que marca a 
obra O Vendedor, e que contrapõe belo e horrendo, harmonia e caos, mes-
quinhez e dignidade. Terminamos a secção com uma leitura de O Silêncio, 
partindo das obras homónimas de Suzaku Endo e de Martin Scorsese, por 
José Maria Silva Rosa.
A última parte é um olhar sobre o futuro que antecipa a continuidade do 
pensamento filosófico e cinematográfico, a partir da Universidade da Beira 
Interior, e nomeadamente dos estudantes que frequentam o seu Mestrado, 
na instituição. A pertinência de três estudos apresentados na unidade 
curricular supra-citada, levou-nos a convidar três autores a partilharem con-
nosco as suas visões da filmografia de Stan Brakhage (no caso de Fernando 
Figueiredo) e da obra Boi Neon (por Alfredo Taunay), mas também uma lei-
tura atenta dos escritos de Merleau-Ponty, por Inês Lebreaud. 
Sublinhamos, por fim, que todos os textos se encontram aqui reproduzidos 
segundo o Acordo Ortográfico eleito por cada autor/a, não considerando a 
organizadora e o organizador desta obra que qualquer regra deva ser im-
posta a quem connosco gentil e sabiamente colaborou. Reiteramos o nosso 
agradecimento a cada um/a dos/as colegas.




CRÍTICA DE CINEMA E EXPERIÊNCIA ESTÉTICA: 
ALGUMAS CONSIDERAÇÕES
Tito Cardoso e Cunha
As teorias do prazer provocado pela arte, de como ele é 
interessado ou desinteressado, colocavam no âmago da 
questão este dilema: ou o interesse, e, portanto, o valor, 
do objeto de arte se funda no benefício que dele se possa 
vir a ter, ou o interesse da obra de arte se funda na re-
presentação que ela nos proporciona do real. Neste caso, 
a imitação do real pela arte é o que permite a projeção 
pelo recetor do seu mundo da vida na obra que a arte 
lhe proporciona. O prazer advém desta projeção permi-
tida pelo exercício da arte como imitação, no dizer de 
Aristóteles. O cinema será um caso de género artístico 
particularmente propenso a uma interpretação destas.
O espetador “[...] toma prazer diretamente na imitação 
e independentemente do sentido de beleza” (Dickie: 
1988, p. 23). Daí se explica que filmes, de horrendos que 
eventualmente sejam em termos de beleza, possam ser 
avaliados favoravelmente pela crítica como obras de va-
lor muito positivo. O que importa aí é o seu poder de 
imitação, isto é, a capacidade representativa que o cine-
ma consegue perante o real.
Há quem pense ser a experiência da beleza (sobre a qual 
incidirá o juízo de valor) desinteressada, na medida em 
que ela diz respeito ou incide sobre um objeto “inde-
pendente das suas relações com outras coisas” (Idem, 
ibidem). No caso do cinema, esta visão é contrariada 
pela teoria do autor na medida em que esta postula a va-
lorização de um filme, relativamente a um conjunto de 
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outros, cujas características demonstram precisamente a existência de um 
autor. Mas, por outro lado, esta observação põe em evidência um problema 
que a teoria do autor levanta.
A questão formular-se-á assim: a obra, em si considerada, terá ela um va-
lor próprio independentemente do conjunto das diferentes obras do mesmo 
autor? Dito de outro modo, possuirá o filme (no caso do cinema) qualidades 
intrínsecas que possam fundar um juízo de valor independentemente do 
relacionamento extrínseco que tenha com o seu autor, o conjunto da obra 
deste ou mesmo o contexto em que se insere, seja este de natureza históri-
ca, estética ou outra?
A consideração do valor intrínseco, não relacional, de um filme e a fundação 
nesse valor do juízo crítico, tem também alguns sérios inconvenientes na 
medida em que a dimensão comparativa, inevitável no discurso crítico, é 
seriamente dificultada.
Um juízo de valor implica, inevitavelmente, o estabelecimento de uma re-
lação hierárquica. Ou seja, ao dizer que um filme é bom tem que se poder 
dizer, num discurso crítico dirigido a um auditório, se ele é mais ou menos 
bom do que outros, eventualmente até do mesmo autor. Há uma comparação 
inevitável na atividade crítica. Se todo o valor de um filme lhe é intrínseco, 
isto é, encontra todo o fundamento nas suas características específicas, não 
temos meio de o avaliar comparativamente dentro de uma escala em que os 
diferentes graus de “bom” se possam distinguir.
Vejamos então o que nos diz Monroe Beardsley, sobre as “características da 
experiência estética” (1958, p. 529).
Lembremos que, no caso do cinema, todo o dispositivo era concebido para 
monopolizar a atenção do espectador. A escuridão da sala, a imobilização 
a que esta o sujeitava, tudo isso contribuía para uma redução ou como que 
adormecimento da capacidade percetiva do espectador. Por sua vez, essa 
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imobilização percetiva permitia uma total submissão da atenção ao écran e 
ao que nele acontecia.1
É claro que nos referimos aqui à experiência clássica do cinema, não àquela 
que cada vez mais se tem hoje, feita de dispersão percetiva e desatenção, ao 
ver os filmes em dispositivos portáteis de vária ordem.
A experiência estética das artes em geral e, poder-se-ia acrescentar, do cine-
ma em particular, apresenta as seguintes características, segundo Monroe 
Beardsley:
 · Intensidade: é precisamente essa concentração da atenção que dá toda a in-
tensidade à experiência cinematográfica. Além do mais, contrariamente 
às outras formas de arte, o cinema impõe uma atividade máxima, mobili-
zando as formas percetivas mais intensas como o são a visão e o ouvido. 
Trata-se, portanto, de um envolvimento total, capaz de fixar a atenção 
com um arrebatamento inigualável.
 · Coerência: a multiplicidade percetiva da experiência cinematográfica exi-
ge, por isso mesmo, mais do que qualquer outra arte, uma coerência 
entre os seus elementos de modo a harmonizar o todo que será sempre 
mais do que a soma das suas partes. Daí a importância do realizador na 
harmonização de todos os contributos necessários à obra. A coerência é, 
aliás, aquilo que define, na obra, a marca do autor.
 · Completude: a experiência cinematográfica é completa precisamente na 
medida em que exprime um universo congruente com a personalidade 
com a qual coexiste, no sentido perelmaniano do termo.
 · Complexidade: devido à coerência e completude que o princípio autoral lhe 
infringe, a experiência estética cinematográfica não poderia deixar de 
apresentar uma séria complexidade, sobretudo, como é óbvio, naquela 
que resulta de uma obra altamente impregnada pelo seu autor. Quanto 
maior a presença autoral maior é a complexidade da obra.
1.  Uma célebre ilustração deste dispositivo é observável no filme Rear Window de Alfred Hitchcock: 
“James Stewart is exactly in the position of a spectator looking at a movie”, (Truffaut: 1984, p. 216).
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De notar que “a intensidade (pela concentração) da experiência fecha as dis-
trações e os pensamentos irrelevantes” (Dickie: 1988, p. 56).
Esta é a característica mais específica da experiência cinematográfica: a sua 
“intensidade” resultante de uma concentração que o dispositivo cinemato-
gráfico impõe ao recetor/espectador, através da imobilização na sala escura. 
Temo que seja isso, hoje, que se esteja a perder: a intensidade da experiência 
estética.
Se seguirmos o pensamento de Beardsley teremos de admitir que “qualquer 
que seja o valor de uma obra de arte, ele deriva do valor da experiência esté-
tica que pode produzir” (1958, p. 56).
Parece-nos, no entanto, que a referida “experiência estética” implica sempre 
um movimento de interpretação sem o qual ela não pode ser tomada como 
tal. A experiência estética, ela própria, creio, resulta de uma interpretação 
que a constitui enquanto experiência. Antes disso não passará de uma sen-
sação pré-reflexiva. A interpretação é que institui a dimensão estética da 
experiência.
Por isso, apenas “ver o filme” não chega para se ter uma experiência estética 
e muito menos uma experiência da qual possa resultar uma avaliação. Há 
que o interpretar, isto é, construir sobre ele um discurso que lhe dá sentido, 
que lhe extrai significações ou a partir do qual se constroem significações 
integrantes de uma experiência que permita a avaliação. A avaliação afinal 
baseia-se na qualidade das significações que a experiência estética permite 
construir.
De notar que não são as qualidades da obra (unidade, intensidade ou comple-
xidade) que fundam o juízo de valor, mas antes a qualidade da experiência 
que no espectador ela provoca. É isso que legitima a valoração estética da 
obra de arte, neste caso, do filme.
Isto é, a avaliação do filme não se baseia apenas nas suas qualidades in-
trínsecas, mas na qualidade da experiência estética que ele é capaz de nos 
oferecer.
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Daí se deduz que o valor da experiência estética provém das consequências 
que ela traz em termos de bem-estar psíquico e, poder-se-ia dizer, exis-
tencial. À semelhança da psicanálise, o trabalho da interpretação é o que 
melhor valoriza a experiência fílmica, ao ponto de proporcionar o tal bem-
-estar existencial ou psíquico a que Beardsley alude.
Já dissemos que, segundo ele, há três qualidades na obra de arte que even-
tualmente a tornam capaz de induzir uma experiência estética valorizável 
existencialmente. São elas a unidade, a intensidade e a complexidade. Isto 
aplica-se particularmente bem ao caso do cinema.
Pense-se em cineastas como Bergman ou Buñuel, entre outros. Qualquer 
que seja o filme, percebemos de imediato que o que lhe não falta são preci-
samente essas três características. A unidade, nomeadamente, remete para 
a autoria. O autor é o princípio unificador da obra. A complexidade, em cada 
um destes autores, é o que permite uma discursividade crítica sempre ines-
gotável. A complexidade das significações é tal, em cada um dos seus filmes, 
que muito há para criticamente esclarecer e interpretar. Cada vez que se vê 
o filme, vê-se sempre algo de novo. Jacques Tati é também disso um bom 
exemplo. A obra é sempre inesgotável. É isso que faz um clássico, como em 
tempos dizia um João Gaspar Simões.
Quanto à intensidade, ela não se desmente, no caso de Bergman, por exem-
plo, no inigualável desempenho dos atores que por si só constituíram uma 
escola, a escola bergmaniana de representar.
Intensidade também nos dramas humanos que esse cinema representa e de 
que nos dá a experiência estética. Pensemos, por exemplo, em Los Olvidados 
de Buñuel e na intensidade inigualável com que nos representa a vivência 
inaudita da solidão, o desamor e o desamparo existencial expresso no aban-
dono como o daquela criança que, no filme, espera pelo pai que jamais há de 
voltar, depois de o ter abandonado às atribulações do mundo.
A experiência da obra de arte não se confunde com a moral ou a ciência. 
Mas a experiência estética não abandona o conhecimento nem a valoração.
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Quanto à unidade como critério do valor de um filme,  ela pode remeter para 
a questão do autor no cinema. De Fritz Lang, por exemplo, diz François 
Truffaut (1954) que ele “conta sempre a mesma história” e que é essa mesma 
estória que o define como autor. A unidade, também a poderemos considerar 
ser dada pelo estilo característico de um autor. Ou ainda, individualmente 
considerando cada obra pela unidade da narrativa nos seus possíveis e di-
versos sub-entrechos.
Poder-se-á então dizer que é um filme “organizado”, isto é, “unificado”. A 
isso chama Dickie de “primary positive critical criterion” (1988, p. 85).
Vejamos agora a questão da referência. A música pode ser que seja não re-
ferencial, mas o cinema não pode ser senão referencial. Primeiro porque 
é feito de imagens e depois porque é narrativo. Não haverá narrativa sem 
referência. O mesmo é dizer, sem representação.
O cinema é representação do mundo. A imagem representa o mundo e os 
atores “representam” os seus personagens.
Quanto ao problema da avaliação, encontramos em autores como Monroe 
Beardsley e Alan Goldman (1988) posições distintas, senão mesmo 
antagónicas.
Com efeito, para Goldman, o valor da obra baseia-se na capacidade referen-
cial que esta apresenta, enquanto que para Beardsley isso não acontece. A 
obra é valorizável apenas tendo em conta as suas qualidades intrínsecas não 
referenciais.
O problema encontra uma ilustração indecidível quando se pensa no caso da 
“música instrumental” ou da pintura abstrata.
No primeiro caso, o da música, a avaliação da obra dificilmente se fará a 
partir da sua capacidade referencial. Embora não falte quem pretenda ouvir 
na música uma representação do mundo.
Por outro lado, na pintura abstrata também dificilmente se poderá basear a 
avaliação da obra numa qualquer sua referência ao mundo da vida. Embora 
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também não falte quem pretenda ver nalguma pintura abstrata o espelho 
representativo de “estados de alma” próprios do artista ou que o espetador 
aí possa projetar.
O caso do cinema é bem diferente e escapa, pelas especificidades da arte 
cinematográfica, a este tipo de dificuldades.
A hipótese a considerar será: não definir condições universais para toda a 
crítica de arte em geral, independentemente do campo artístico em causa, 
mas antes pensar a crítica como atividade específica relativamente ao seu 
objeto. Assim, a crítica de cinema terá condições e características próprias 
que lhe provêm da natureza do seu objeto fílmico e que se diferenciam de 
outras práticas críticas em campos artísticos tão distintos como a música 
ou a literatura.
Não há princípios gerais em crítica, mas apenas aqueles que a especificidade 
do objeto, e se calhar também do público, lhe permite ou exige.
Mesmo assim, poder-se-á dizer que “a obra de arte tem valor independente-
mente das suas referências” (Dickie: 1988, p. 110)?
No caso do cinema é difícil, ou mesmo quase impossível, afirmá-lo, sendo ele 
uma forma de arte que não pode evitar a representação (e consequentemente 
a denotação, a referência ou, na terminologia de Goldman, a simbolização), 
quer pela sua dimensão imagética (incluindo o ator que representa a sua 
personagem), quer pelo seu cariz narrativo, uma vez que esta, para o ser, 
tem sempre de narrar algo que remete para o mundo da vida.
Há, no entanto, um ponto de acordo entre Beardsley e Goldman, de acordo 
com Dickie, que se junta a este consenso. Esse acordo assenta na ideia de 
que aquilo que torna a arte valiosa é o facto de ela “produzir experiências 
valiosas”. Isto é, todos “concordam em que o valor artístico é valor instru-
mental” (Dickie: 1988, p. 11).
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Como nota muito explicitamente George Dickie, “uma obra de arte possui 
excelência artística se serve bem o propósito para o qual foi feita e distribuí-
da” (Idem, p. 117).
Esta opinião parece muito próxima da de Noël Carroll (2009), quando o au-
tor escreve sobre a crítica como avaliação, em particular no cinema.
Aplicada ao caso do cinema na sua crítica, a ideia é a seguinte: a excelência 
artística de um filme deriva do propósito com que é feito. Esse propósito é o 
de o fazer coincidir com as características de uma determinada categoria ou 
género (western, melodrama, musical, etc.). Quanto mais completamente o 
filme realiza o propósito (o de efetuar as características do género) mais se 
aproxima da excelência artística.
Mas, como bem o demonstra a psicanálise freudiana, nem sempre o propó-
sito intencional mais consciente esgota todas as significações possíveis da 
obra. O facto de uma significação ser inconsciente, e não constituir, portan-
to, um propósito intencional, forçará necessariamente o seu afastamento e 
desconsideração no processo avaliativo?
É uma das perguntas que aqui fica.
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TRANSFIGURAÇÕES DA VISÃO: UMA PERSPETIVA 
CINÉFILA
Idalina Proença Maia Sidoncha
Possíveis aproximações do cinema à filosofia
O presente ensaio visa estabelecer uma relação entre 
cinema e filosofia ou, e para não nos comprometermos 
com nenhuma forma de hierarquia, entre filosofia e 
cinema. Há, estamos em crer, uma relação dialógica, 
relacional, que denota claramente o inequívoco interes-
se da filosofia pelo cinema, e o próprio cinema, naquele 
que é o seu discurso fílmico, paulatinamente tem-se 
tornado filosófico. O cinema moderno tem-se arrogado 
“um cinema em busca de mais pensamento” (Marrati, 
2008, XIII).
Esta conclusão é facilmente corroborada quando, por 
exemplo, encontramos filmes baseados em filósofos. 
Vejam-se alguns exemplos infra:
De Roberto Rossellini temos,
 · Socrate (1970),
 · Blaise Pascal (1971),
 · Agostini de Ippona (1972),
 · Cartesius (1973),
 · Ou até mesmo o filme inacabado acerca de Karl Marx 
(1977).
De John Houston, encontramos a obra fílmica Freud, the 
secret passion (1962).
De Fred Zinnemann temos, acerca de Tomás Moro, o 
filme intitulado: A man for all seasons (1966).
Já de Liliana Cavani temos Galileu (1968).
Ou, de Derek Jarman, Wittgenstein (1993).
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As obras fílmicas não têm apenas indicado o pensamento e vida de filósofos, 
mas também têm chamado a si o propósito de interpretar os sistemas filo-
sóficos. Vejamos alguns exemplos:
 · Em A Rosa Púrpura do Cairo (1995), de Woody Allen, encontramos o 
platonismo.
 · Em O Nome da Rosa (1986), de Jacque Annaud, é aludido claramente o pen-
samento medieval.
 · Em Matrix (1999-2003), de Andy y Larry Wachowski, está presente a cor-
rente racionalista.
Isto apenas para olharmos para alguns dos imensos e significativos exem-
plares que denotam a direta e estreita relação entre cinema e filosofia.
É certo que a análise fílmica não se queda apenas nas aproximações já alu-
didas. Podíamos, por exemplo, analisar filmes, tentando surpreender áreas 
temáticas como sejam a ética, a epistemologia, a filosofia política, a estética, 
etc. Mas o propósito que nos move na execução deste ensaio é o de mos-
trar como a temática da visão é algo que tem estado na origem de inúmeras 
interpretações nas mais diversas áreas e, no caso ora em apreço, como po-
demos encontrar ressonâncias de sentido simultaneamente na filosofia e no 
cinema.
Breve reflexão acerca das possíveis aceções do tema da visão: O caso do 
cinema
O tema da visão sempre teve ligado a si algo de surpreendente e de obscuro. 
Se, por um lado, o olhar, a visão é associada àquilo que é mostrado, àquilo 
que aparece, por outro lado, aquilo que é mostrado acarreta algo que é da 
ordem do “camuflado”, do não visto. 
Muitas são as abordagens às quais a visão aparece agregada. Dos heróis da 
mitologia1 ao Deus do Cristianismo, do comum dos mortais ao mortal eleito, 
o olhar, o poder da visão, é um tema que surge relacionado com a capacidade 
1.  Veja-se, por exemplo, o mito de Édipo ou de Narciso.
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de descrever, de ver e de interrogar e, por vezes – e dado que estamos a recu-
perar as origens da própria temática –, surge também associado ao conceito 
de “inteligibilidade” (filosofia grega).
Se o nosso campo de estudo atender ao Cristianismo, verificamos que 
muitas são as passagens bíblicas em que o olhar e a forma como se olha 
adquirem uma semântica que reclama ressonâncias de sentido ao nível da 
ética. As passagens bíblicas ilustram de forma particularmente eloquente 
que, mais do que o objeto contemplado, será a própria intenção, a qualidade 
do olhar, que determina a concupiscência, a impureza daquele que contem-
pla. É neste sentido que o apelo aos olhos da alma, em detrimento dos da 
carne, é invariavelmente feito. Aqueles que veem com os olhos da alma es-
tão sempre mais próximos da verdade:
“Vim a este mundo para que os que não veem vejam e os que veem se tor-
nem cegos” (João, 9, 39).
E por que atentas tu no argueiro que está no olho de teu irmão, e não 
reparas na trave que está no teu próprio olho?
Ou como podes dizer a teu irmão: Irmão, deixa-me tirar o argueiro que 
está no teu olho, não atentando tu mesmo na trave que está no teu olho? 
Hipócrita, tira primeiro a trave do teu olho, e então verás bem para tirar 
o argueiro que está no olho de teu irmão. (Lucas, 6, 41 e 42)
Veja-se como a inteleção do olhar aparece como sendo indissociável da te-
mática da cegueira. Uma cegueira cujo simbolismo ultrapassa largamente 
uma qualquer deficiência física, e que representa, por contra, o ver com 
autenticidade.
O mesmo sucede ao nível da arte. Quando em autores como Francisco de 
Holanda é feita uma apologia da cegueira, apelo que tem como escopo a in-
tenção de que o artista veja com os “olhos interiores”, é evidente que o que 
se almeja, à semelhança do que sucede nas Sagradas Escrituras, é um vis-
lumbrar com autenticidade, em que nada se perde. Nesse contexto, o artista 
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por excelência, aquele que é dotado de um dom, passa a ser o protagonista 
de uma ascese de pendor espiritual.2
Muitas são as abordagens e as variações de sentido que a história da filosofia 
nos faculta acerca do olhar. Sartre, por exemplo, faz depender a existência 
do outro da sua própria teoria do olhar. A ciência, tal como a conhecemos 
hoje, é fruto de técnicas e de instrumentos que amplificam e determinam a 
qualidade do olhar e do objeto visto.
Desta feita, “é natural que a história da cultura ocidental se confunda com 
as metamorfoses do seu olhar. Um olhar que não é transparência, mas pa-
trimónio e memória. Vemos pelos olhos da cultura. Olhos que são mais 
cultura do que natureza e que por isso não podem ser apenas um órgão de 
sentido do nosso corpo” (Dias, 1993, p. 107).
Quando falamos de cinema, tudo se passa de igual forma:
“Um filme consegue algo de espetacular, não apenas mostrando o que ele 
mostra, mas mostrando o facto de que ele é mostrado, dando-nos não ape-
nas um objeto, mas uma perceção desse objeto, ao mesmo tempo um mundo 
e um modo de ver o mundo” (Danto, 1979, p. 20).3
Ora, há toda uma perceção, um modo de ver, que são dados4 num filme, e 
todo um outro modo de ver, de receber esse olhar, por parte do espectador 
do filme.5
Temos aqui dados importantes, que nos permitem dizer, na esteira de Jean 
Epstein (1926), que o cinema tem a capacidade de “desvelar” um novo mun-
do. Um mundo diferente, carregado de significado psíquico e sensorial, que 
sem dúvida reclama ressonâncias de sentido mais na aceção de uma aborda-
gem filosófica do que propriamente na ótica de um produtor ou realizador.
2.  Esta é, de resto, a possível linha de interpretação da metafísica da luz em Francisco de Holanda.
3.  Tradução da autora. No original: “Then a film achieves something spectacular not merely showing 
what is shows but showing the fact that it is shown; giving us not merely an object but a perception of 
that object, a world and a way of seeing, that world at once.”
4.  Note-se como a temática da liberdade, da escolha, pauta toda a realização fílmica.
5.  Uma temática que nos permite também ilustrar a relação da filosofia com o cinema é a teoria da 
perceção, enquanto processo psíquico. 
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Como diria Júlio Cabrera, o cinema, bem como a literatura, podem efetiva-
mente ser filosóficos na medida em que têm a capacidade de gerar conceitos 
logopáticos, cognitivos e afetivos e, por essa via, serem objeto de estudo 
e de reflexão. O cinema constrói-se como fenómeno de comunicação e de 
significação com valor cognitivo. É certo que poderá não ter como função 
primordial o estrito cumprimento de conhecimento científico, mas, agrega-
da à sua função de entretenimento, a atividade ficcional pode despertar no 
espectador a reflexão filosófica. 
E já que falamos de visão, a imagem que nos é dada no cinema, “a imagem 
em movimento”6 ao jeito da taxinomia de Deleuze, é tão seletiva quanto a 
própria palavra, a proposição articulada, marca d’água da filosofia. Ao esco-
lher uma determinada imagem, ao dizer algo, o realizador deixa de fora, não 
desvela todo um modo de ser outro.7 
A visão no âmbito do cinema está evidentemente associada à lente, ao ver 
mais, ao ver melhor e, porque não dizê-lo, à descoberta de novos mundos 
que, em termos filosóficos, requerem um enquadramento próprio. Se em Le 
Cinéma du Diable, Jean Epstein advoga duas séries/eras tecnológicas, a do 
infinitamente grande e a do infinitamente pequeno, hipostasiadas na revolu-
ção/invenção do telescópio e da lupa/microscópio, agora, e no que concerne 
ao cinema, Epstein vai dizer que a genealogia do utensílio e a genealogia dos 
dispositivos óticos possibilitaram toda uma máquina responsável por uma 
cultura da vertigem, do humano, do sincero, do ilusório:
Pertencerá o cinematógrafo a esse tipo de aparelhos, de operadores que, 
como o telescópio ou o microscópio, descobriram no universo vastos 
horizontes originais, impossíveis de conhecer sem esses mecanismos? 
Será ele capaz de trazer até ao campo da nossa perceção domínios até aí 
ignorados? Terão essas novas representações por destino tornarem-se 
6.  Para Dominique Chateau, a temática “imagem em movimento”, bem como a temática “imagem-
-tempo”, deve ser compreendida a partir de Bergson.
7.  Uma vez mais, a problemática da escolha. Uma imagem é tão seletiva quanto uma qualquer proposi-
ção articulada. Ela corresponde a um modo de dizer, deixando ou omitindo tantos outros.
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parte de uma corrente intelectual suficientemente forte para modificar 
o clima no qual se move hoje o pensamento? Será que tal conhecimento 
poderá merecer o nome de filosofia do cinema?
Finalmente, será que essa filosofia – se o ecrã realmente a anuncia – 
pertence a essa genealogia antidogmática, revolucionária e libertária, 
numa palavra diabólica, na qual se inscrevem a filosofia da lupa e do 
telescópio? (Epstein, 1947, p.8)
Nas palavras de Epstein, a descoberta dos dispositivos óticos deixa no ar 
a possibilidade de uma filosofia do cinema, filosofia essa que, quando o fio 
condutor é, como no ensaio ora em curso, a visão, remonta a Platão.
O cinema e a alegoria da caverna de Platão
Quando procuramos aferir da importância da visão, da imagem no cinema, 
e da sua putativa relação com a filosofia, é quase um lugar-comum falar da 
alegoria da caverna de Platão. No livro VII da República, Platão descreve-nos 
de que forma os homens vivem presos a imagens, a aparências, e dá-nos 
conta da necessidade de sair dessa clausura para conhecer a realidade, as 
ideias. Ora, é por muitos aceite o paralelismo existente entre esta descrição 
alegórica e o cinema. A caverna, onde os prisioneiros apenas veem som-
bras refletidas, seria comparada a uma tela de cinema onde são projetadas 
imagens. Para muitos, com esta alegoria, Platão teria inventado o próprio 
cinema muito antes de, no final do século XIX, a tecnologia poder ter mate-
rializado esta feliz invenção.
O que não podemos descurar neste elencar de possíveis relações que é pos-
sível surpreender entre a filosofia e o cinema é a circunstância de que, para 
Platão, as imagens, liminarmente tomadas como imitação das ideias, da 
realidade, eram tidas como uma cópia muito débil dos modelos arquétipos. 
Se Platão tem uma perspetiva muito crítica em relação à imitação e a todas 
as artes imitativas,8 não é menos verdade que o autor, em diversas ocasiões, 
8.  Como sabemos, é difícil estabelecer em Platão um significado unívoco do termo mímesis. As ace-
ções que o termo foi sistematicamente tomando variavam conforme o plano em que surgia. Se, por 
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se socorre das imagens para dar forma à sua filosofia, intentando potenciar 
a especulação filosófica. A alegoria da caverna, que aqui recuperámos na sua 
expressão mais prosaica e superficial, é exemplo disso mesmo. Retomando 
agora a analogia do cinema com esta alegoria, podemos então dizer que o 
cinema, enquanto imagens em movimento, pode “ruminar” aquilo que é da 
ordem das ideias, da realidade, pode potenciar aquilo que é da ordem do 
pensamento. Esta capacidade para estimular aquilo que é da ordem do pen-
samento, é, aliás, recuperada por Edgar Morin na sua mui afamada obra O 
Cinema ou o Homem Imaginário, mormente no contexto da sua analogia en-
tre o cinema e os sonhos. Para este autor, o cinematógrafo tem a antiguidade 
da capacidade de sonhar.9
Sem querer entrar na conceção cartesiana de conhecimento, operada, por 
exemplo, nas Meditações Sobre a Filosofia Primeira, diríamos apenas que, 
por muito ilusório que seja o sonho, a este subjaz algo de real. Não opera-
mos, não sonhamos no ceticismo. O sonho, bem como o cinema, nos quais 
a realidade se postula, pode potenciar a filosofia. E a imagem, a imagem em 
movimento, pode ser entendida como um instrumento fundamental para 
entender a própria realidade.
 “A câmara, com todas as suas funções proposicionais, é sobretudo um ter-
ceiro olho” (Deleuze: 1999, p. 97).
exemplo, no Timeu (47b-c) os pensamentos surgiam como mímesis dos movimentos divinos, no Crátilo 
(423e-424b) são as sílabas articuladas que aparecem como mímesis das coisas mesmas. Já no Crítias 
(107b) tudo o que entendemos como governos, leis, o próprio tempo, aparecem concebidos como mí-
mesis, que assim assoma como uma espécie de repositório conceptual mais amplo. Mas é na República 
(X 596-97) que Platão exporá de forma perentória o seu entendimento mais amplo sobre o plano on-
tológico e, outrossim, sobre o papel que os artistas granjearão neste plano. Verificar-se-á aí que, se a 
realidade não é mais do que a mímesis da Ideia, isso significará derradeiramente que o papel das artes 
representativas não será outro que aquele que diz respeito justamente à mera ilusão e falsificação. Os 
artistas são, pois, imitadores de imitações, quer dizer, estão condenados a tentar imitar o que já por si 
é imitação, uma Natureza tão imperfeita quanto sensível. A arte humana estava, deste modo, arredada 
das Ideias platónicas e da verdade (República 603 a, 605 A; O Sofista 235D-236C). A pintura e a mimé-
tica, apenas poderão ser, no limite, cópia do real, “uma existência afastada da realidade” (República, 
X, 603 a). A imitação do pintor será sempre imitação do visível e nunca da Ideia ou essência. Refira-se 
também que, para Platão, a arte ao estar arredada definitivamente da verdade das Ideias, seria simul-
taneamente despojada de Beleza. Este último significado de mímesis, que é aquele que mais se coaduna 
com o nosso tema de estudo, não é, como vimos, exclusivo. Em Platão, e parafraseando Ricoeur em La 
Métaphore Vive, o conceito de mímesis recebe uma extensão ilimitada de significados.
9.  Veja-se também o que Paul Valery (1990) diz a respeito do cinema: “O cinema não será também ele 
um sonho?”.
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O cinema e as novas humanidades
Quando, nos dias de hoje, convocamos o horizonte das novas humanidades, 
é quase certo que a imagem surge como um importante instrumento para 
clarificar ideias, como introito para temáticas que à partida seriam de gran-
de complexidade e de considerável densidade. “Uma imagem vale mais que 
mil palavras”, célebre plebeísmo que corresponde, no fundo, àquilo que Paul 
Feyerabend defendeu na sua obra ¿Por qué no Platón? (1993): o cinema poten-
cia, clarifica, vivifica a própria filosofia. Para este autor, mais conhecido pelo 
seu contributo no âmbito da epistemologia, mais precisamente no domínio 
da filosofia da ciência, o excesso de formalismo da filosofia contemporânea 
tem entorpecido, não raras vezes, o próprio pensamento. Na era atual, para 
que o pensamento possa fluir, necessitam-se instrumentos que justamente 
possibilitem novas perspetivas, novos ângulos de visão. O cinema, e todo o 
poder das suas imagens, corresponderia assim, para Feyerabend, ao meca-
nismo que promove o dimanar de ideias:
As objeções de Platão à escrita, o seu uso do diálogo como um medo de 
trazer material distante para o campo da linguagem, sua resistência em 
desenvolver uma linguagem perfeitamente delimitada e estruturada e, 
acima de tudo, o seu uso de motivos mitológicos ali, onde qualquer filó-
sofo moderno esperaria o culminar de um argumento brilhante, mostra 
que Platão estava ciente dos limites de um modo de pensar que partirá 
de conceitos puros. (Feyerabend, 1993, p. 23)10
Recuperando aqui o famoso paragone de Leonardo da Vinci, em que este ar-
tista compara a poesia com a pintura (veiculando uma hegemonia da pintura 
baseada, sobretudo, na superioridade do órgão da visão11), também aqui o 
10.  Tradução da autora. No original: “Las objeciones de Platón contra el escribir, su uso del diálogo 
como miedo de llevar al terreno del lenguaje un material distante, su resistencia a desarrollar un 
lenguaje perfectamente delimitado y estructurado y, sobre todo, su empleo de motivos mitológicos allí 
donde cualquier filósofo moderno hubiera esperado la culminación de una argumentación brillante, 
muestra que Platón era consciente de los límites de una manera de pensar que partirá de puros con-
ceptos.”
11.  Vejamos as palavras do próprio autor a este respeito: “Tal proportione è dall’imaginatione a l’effeto, 
qual’è dall’ombra al corpo ombroso, e la medesima proportione è dalla Poesia alla pittura, perché la 
poesia pon’le sue cose nell’immaginatione de lettere et la pittura le dà realmente fori dell’occhio; riceve 
le similitudini non altrimente, che s’elle fussino naturali; et la poesia le dà senza essa similitudine, e 
non passano all’impressiva per la via della virtù visiva come la pittura”. Em Da Vinci, Leonardo. Trat-
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órgão da visão, responsável pela captação da imagem em movimento, tem 
um papel crucial.12 O cinema usa, pois, a imagem para fazer circular o pen-
samento,13 ao passo que a filosofia opera sobretudo a partir da criação e 
manipulação de conceitos. Ora, é neste sentido que Cabrera nos diz que 
“a filosofia não deveria ser considerada algo perfeitamente definido antes 
do surgimento do cinema, mas sim algo que poderia modificar-se com este 
surgimento” (2006, p. 15). Segundo este autor, para nos apropriarmos de 
um problema filosófico, não será de todo suficiente entendê-lo, compreendê-
-lo, será também necessário vivê-lo, senti-lo, dramatizá-lo e, nesse sentido, 
o cinema, dada a sua carga emotiva e sentimental, “não desaloja o racional: 
mas redefine-o” (Idem, p. 18).
O mesmo nos dirá Badiou, para quem as imagens declaram ideias: “A filo-
sofia atravessa todas as artes, é diferente de todas, mas também está em 
todas, de modo subterrâneo, e a relação entre a imagem e o conceito seria 
precisamente essa relação subterrânea” (2004, p. 84).
Breve reflexão final 
A trama fílmica conta, faz aparecer uma história, exibe a narrativa que lhe 
é própria, culminando (e para que esta narrativa tenha efetivamente estru-
tura) no desenlace de um “nó”. Os filmes, quer tenham ou não som, têm 
efetivamente pensamento, estrutura narrativa, enredo, uma estruturação 
dos acontecimentos e, para chamar à colação a filosofia aristotélica, seguem 
muito de perto aquilo que Aristóteles propõe na sua Poética:
Toda a tragédia tem um nó e um desenlace: os factos exteriores à ação 
formam, muitas vezes, o nó, e o resto é o desenlace. Entendo por nó o 
que vai desde o princípio até ao momento imediatamente antes da mu-
dança para a felicidade ou para a infelicidade e por desenlace o que vai 
desde o início desta mudança até ao fim. (Aristóteles, 2008, p. 74) 
tato della Pittura, fragmento 2.
12.  É importante referir que esta superioridade do órgão da visão já esta presente no Fedro (250 c –d) 
e em Timeu (47 a b) de Platão. Em Plotino, em Enneas (IV, 5) e (V, 3,6,8,12), tem origem em Horatio.
13.  Esta é, de resto, a perspetiva de Gilles Deleuze.
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Ora, é justamente a esta trama, a esta presença real das imagens em 
movimento, aliadas a uma superfície dramática, que Epstein vai chamar 
“ontologia do cinema”.
Para o dizer agora num registo mais burilado, expurgado de aceções secun-
dárias, o cinema será um modo de mostrar, de comunicar ideias, valores 
e pensamentos, todos impregnados de densidade semântica e cognitiva. 
Ainda que a sua primeira finalidade possa não ser a produção de conheci-
mento científico, o facto é que a trama fílmica, tomada como dispositivo de 
pensamento, faculta elementos para uma verdadeira análise filosófica que 
só pode, portanto, ser acolhida com a naturalidade de quem respira.
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NOVAS AVENTURAS DE CINÉMA 2:  
A CRISTALIZAÇÃO DA REALIDADE NUM FILME 
DELEUZIANO (ELEPHANT: GUS VAN SANT, 2003)
José Manuel Barrisco Martins
Preâmbulo metodológico: Sobre a legitimidade 
discursiva da teoria face à imagem
Se todos os filmes são deleuzianos – uns há, que são 
mais deleuzianos do que os outros… 
Esta opção hermenêutica inaugural, ao mesmo tem-
po que indica a mobilização quase tautológica de um 
horizonte de discurso interpretativo (“deleuziano”: 
agenciador da filosofia do cinema exposta em Cinéma 1 e 
Cinéma 2) sobre uma obra cinematográfica considerada 
“deleuziana” (em si mesma, quer dizer, na sua medula 
imagética radicalmente não-linguageira1), obriga desde 
logo a abrir a questão da relação da imagem com a lin-
guagem, o mesmo é dizer: a interpelar a pertinência de 
se estar a escrever um capítulo sobre filosofia do cinema 
centrado num filme, ou, em geral, a inevitabilidade e o 
1.  Cf. C2 44-5 (doravante, referência dos títulos mais repetidos, segundo a 
tábua de siglas). Para manter a paridade lexical e nocional, por “linguagem”, 
traduzimos “langage”, mas traduzimos “langagier” por “linguageiro” (q.d., 
da natureza geral da linguagem, incluindo todos os sistemas simbólicos 
contemplados pela semiologia, todos por sua vez excluídos – enquanto tais 
– precisamente do processo semiósico de que se ocupa a semiótica, que 
os redefine ou anula), e não por “linguístico” (da qualidade particular da 
linguagem em sentido próprio, o sistema primário e matricial dos sistemas 
paralinguísticos semiológicos, tratados como “linguagens”). Linguagem e 
linguagens preenchem, assim, o campo do linguageiro (para a semiologia, o 
único campo, porque o único modo generativo, do sentido), a que a semiótica 
opõe um campo do fazer-sentido radicalmente não-linguageiro, o qual 
reenuncia nos seus termos muitos dos sistemas semiológico-linguísticos, 
redefinidos como processos semiósicos a-linguísitcos, e ao qual, pois, a 
linguagem “linguística” não pertence senão por reacção posterior, sem 
deixar no entanto de entrar em inevitável relação com ele (essa mesma 
reacção). Regressaremos com pormenor sobre essa passagem crucial do 
texto de Deleuze, tratando-se aqui apenas de sinalizar a entorse de tradução 
de (para evitar a traição a) um termo fulcral. Remetemos o respectivo 
esclarecimento para o texto principal imediatamente a seguir.
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alcance intrinsecamente cinematográficos (e não exterior – e posteriormente 
“epistemológicos”) de se escrever sobre cinema – v.gr, sobre o Cinema, à 
escala de um díptico total como o de Gilles Deleuze.
Forçávamos acima, com efeito, o galicismo (langagier > “linguageiro”), para 
assim conservarmos a latitude que o termo toma no debate da posição 
radicalmente semiótica de Deleuze face a todas as instâncias de matriz “lan-
gagière”, de que o “linguístico” é apenas um caso (o da linguagem stricto 
sensu) a par dos outros, por ele fundados e moldados, a saber: o semioló-
gico (sistemas de significação cuja matriz fundadora é a linguagem, e com 
esta intertraduzíveis sem excessiva paralaxe); o narrativo (organização 
tipicamente linguageira e tipicamente organicista do sentido – expansão 
homogénea do estrato-base linguageiro); o discursivo (por exemplo, os 
enunciados teórico-críticos apontados interpretativamente a uma obra fí-
lmica, ou artística em geral). O discurso linguageiro filosófico fica assim 
obrigado ao fio da navalha entre o seu próprio carácter linguístico e o traço 
radicalmente não-linguageiro da semiose imagética que constitui o filme 
em um (teor de) Sentido que se oferece (e permanecerá) incomensurável com 
o de qualquer significação enunciável (seja directamente por meios de lin-
guagem, seja em termos de “análise semiológica” de sistemas segundos), 
mas porém retomável (o dito Sentido) paradoxalmente por aquela (a lingua-
gem enunciativa do discurso filosófico semiótico). Já é exactamente assim 
na semiótica da imagem (por oposição às semiologias-linguagens) que sus-
tenta a teoria deleuziana do cinema, a de Charles Sanders Peirce: imagem, 
e sua semiótica, eminentemente (re)dizíveis e, mesmo, só manifestáveis 
mediante a sua retoma hermenêutica “terceira”, no seio da linguagem inter-
pretativa que prolonga e congloba inescapavelmente um processo semiósico 
activo sem fim (o da própria realidade), cuja célula mínima é a tríade: algo 
(α, representamen) só está por outra coisa (β, objecto) para alguém (γ, inter-
pretante). Assim, se em Peirce a linguagem não está na fonte do sentido, 
não deixará menos porém de constituir o casulo final circular unicamente 
no seio do qual a semiose (no seu fluxo infinito) se fecha e perfaz sobre si 
própria ou “vem a si” de cada vez (tal como a luz difusiva requer um ecrã 
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ou faceta que a detenha para se reflectir em imagem manifestativa, e ins-
taurar um universo, no processualismo gémeo da metafísica materialista 
de Henri Bergson). A cúpula pensante desse universo sendo, poderíamos 
dizê-lo, a filosofia bergsoniana, a cúpula verbal dessa semiose de imagens 
sendo a teoria semiótica peirceana, respectivamente: e convergindo ambas 
no e como cinema e sua filosofia, segundo Gilles Deleuze.
No passo nuclear de L’Image-Temps que examinamos (C2, 44-5)2, estabelece 
Deleuze esta distinção profundamente assimétrica: para a semiologia, todos 
os sistemas de sentido continuam a ser linguagens em geral (relevando do 
langagier, do linguageiro), mas não linguísticas em particular, q.d., verbais 
(sendo, a langue, um caso particular – e principial – incluído nessa classi-
ficação). Mas, para a semiótica, a linguagem está de fora do conjunto dos 
sistemas (ou processos) originários de sentido, sistemas aos quais é sub-
sequente, por “decorrência”, “consequência” ou “reacção”: quer dizer, nem 
na origem, nem no mesmo plano da pura semiose, a linguagem encontra-
-se todavia ligada à “matéria não-linguageira” desta por um vínculo outro 
não menos implicado, que não é só de “reacção”, mas, essencialmente, de 
“transformação”. 
Põe-se, então, um triplo conjunto solidário de alternativas problemáticas, 
por sua vez recombináveis entre si numa trama de pares ordenados que 
constitui um vasto campo de questionamento, cuja extensão e dificuldade 
proibitivas aqui evitaremos abordar: 
2.  “Devemos pois definir, não a semiologia, mas a ‘semiótica’, como o sistema das imagens e dos 
signos independentemente da linguagem em geral. Quando recordamos que a linguística é apenas 
uma parte da semiótica, já não queremos apenas dizer, como para a semiologia, que há linguagens 
sem língua, mas que a língua não existe senão na sua reacção a uma matéria não-linguageira que 
ela transforma. Eis por que os enunciados e narrações não são um dado das imagens apar(ec)entes, 
mas uma consequência que decorre dessa reacção. A narração é [est] fundada na própria imagem, 
mas ela não está [est] dada”. (DELEUZE, Gilles, Cinéma 2. L’Image-Temps, Paris, Minuit, 1985, ps. 44-
5, nossa tradução). (Doravante, salvo indicação em contrário, todos os textos em língua estrangeira 
serão vertidos para português em traduções nossas). Assinalemos ainda o passo capital de C2 179, que 
reafirma as teses acima expendidas, mas com o benefício de o fazer posteriormente à consideração 
da introdução no cinema moderno, com Robbe-Grillet, do processo literário e cinematográfico do 
“processualismo” das re-descrições de objecto, que se substituem ao próprio objecto. Redescrições e 
re-narrações efectuariam o seu trabalho de uma maneira (linguisticamente) em literatura, de outra 
(imsignicamente) no cinema, “and they shall never meet”.
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1. A reacção discursiva (1.1.), decorre ela intrinsecamente das propriedades 
engendradoras-de-linguagem da referida matéria não-linguageira, aqui, a 
imagem como materia signata (de uma nova linguagem surgida de dentro 
da obra semiótica, pois), ou (1.2.) deve-se exteriormente a um encontro 
feliz do sistema linguístico já-pronto com um sistema não-linguístico (o 
cinematográfico, o artístico em geral) especialmente provocador (convo-
cador, nomeadamente, da incerta retoma de um teor de sentido por outro, 
que pode equivaler ao do indizível pelas potências instituídas do dizer)?; 
2. Seja por decorrência, seja por recontro, toma, essa reacção, carácter ne-
cessário (2.1.), ou contingente (2.2.), quer dizer – e para circunscrevermos 
o domínio que nos ocupa –, pertence à essência significativa e por assim 
dizer à imparável pulsão interior da obra semiósica fílmica o seu obri-
gatório desenvolvimento ulterior em explicitação discursiva articulatória 
de um estado embrionário de sentido, ou permanece uma tal extensão 
como um exercício facultativo exterior inessencial, redundante perante 
um sentido cabalmente satisfatório nos seus próprios termos (e apenas 
nestes, sem tradução legítima) – a plenitude evidencial do próprio filme, di-
gamos assim? Questões cujas respostas bifurcadas possíveis interferem 
com a bifurcação do terceiro par:
3. Essa reacção (supúnhamo-la exterior mas necessária, na figura do par 
ordenado 1.2./2.1.), está ela semioticamente destinada ao sucesso (3.1.) 
ou, pelo contrário, condenada de antemão ao fracasso (3.2.), caso que 
não seria, de resto, incompatível com uma natureza intrínseca mas con-
tingente (par ordenado 1.1./2.2.) dessa reacção discursiva-interpretativa 
(sc., que nasce intrinsecamente da obra mas não é obrigada a ter lugar)? 
Também não seria incompatível com uma necessidade intrínseca e ine-
lutável (1.1./2.1.), constitutiva do arco estético entre a obra e o seu sentido 
interpretável, porém como tarefa impossível – órfica, nessa mágoa incon-
solável que conserva o desaparecido como desaparecido (na música, a 
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nostalgia da sombra perdida de Eurídice), onde reside o coração da pun-
gência estética.3
Se a simples “reacção” subentenderia um critério adequativo da verdade in-
terpretativa (uma correspondência semiótica ao interpretado), o carácter de 
“transformação” por aquela tomado permite enfatizar antes uma fertilidade 
da incorrespondência – num “diferir da diferença” derridasiano –, que fizes-
se do sistema interpretado e do sistema interpretante um par generativo 
colocado em tensão sem fim de reenvio circular – ou espiral.4
3.  Em contexto capital que a seguir abordaremos, compagina Roland Barthes a “situação órfica” de 
escritor e seu arquétipo mítico: “não porque Orfeu ‘cante’, mas porque o escritor e Orfeu estão ambos 
abrangidos pela mesma interdição, que faz o seu ‘canto’: a interdição de se voltarem para aquilo que 
amam” (BARTHES, Roland, Ensaios Críticos, trad. port., Lisboa, Edições 70, 1977, p. 21). A duplicação 
(da perda do interdito, “psicanaliticamente” originária e não diegeticamente posterior: Orfeu perde 
segunda vez Eurídice, perde o perdido – mas essa vontade de perda era o que estava já na origem da 
primeira vez, tal como o pulsional thanático está na origem de toda a pulsão de Eros), essa duplicação, 
não sublinhada por Barthes, é todavia o que permite fundar também no sintoma músico-poético 
inaugural os princípios de uma estética negativa (Kant diria: reflexionante, e nunca determinante: 
gerando juízos sem objecto, ou apreensões do inapreensível enquanto tal). O “delicioso pungir de acerbo 
espinho”, com que Garrett define a saudade, inscreve na palavra esse paradoxo da neurose traumática 
(a reiteração libidinal do trauma, o comprazimento no negativo), que permitiu a Freud discernir 
sintomaticamente o jogo das pulsões, nas sucessivas versões de Para além do Princípio do Prazer. O 
Real lacaniano como impossibilidade e “vazio central” radica aí.
4.   Assinalamos aqui a “reacção inversa” (op.cit., ibidem), a das imagens a enunciados linguageiros 
e linguísticos que no entanto fossem, de raiz, “intrinsecamente cinematográficos”. Tal como um 
certo tipo lícito de discurso reage a (pode reagir a, deve transformar) as imagens, assim também, na 
inversa, estas podem e devem reagir transformadoramente a enunciados verbais cinematográficos. 
Diríamos que, para Deleuze, pese toda a hipoteca da imagem como redundância da verbalidade e 
do esquema narrativo seu associado, no cinema sonoro (num efeito previsto no célebre opúsculo de 
Pudovkin, Eisenstein e Alexandrov sobre o futuro sonoro do cinema), todo o cinema clássico no ciclo 
da imagem-movimento gozaria apesar de tudo dessa graça imanente: o verbo, nele, seria forçosamente 
já cinemático (a concatenação imagética sendo ontologicamente mais forte e mais antiga do que a 
logóica, e alcançando no fenómeno fílmico o seu ponto de culminância “(pós-)bergsoniano”, e o 
regime de imagens acompanha reactivamente – num filme da pequena ou da grande forma narrativa, 
de Lubitsch ou de Ford – o estímulo do argumento, que nem “está dado nelas” (como outras tantas 
ilustrações e narrativizações daquele, para nos reportarmos ao vocabulário teórico de Francis Bacon 
e de Deleuze, a retomar adiante), nem comanda a sua substância imagética inviolável. Enunciados 
especificamente cinemático-verbais por excelência, encontrá-los-íamos mais tarde historicamente no 
estrato da imagem sonora (comportando ruído, música e/ou palavra) que, a título de “componente da 
imagem”, cineastas como Duras ou Godard (mas já desde as “Situações/Imagens ópticas e sonoras 
puras” rosselinianas, potenciadas depois na sua filmografia derradeira – C2 322) se permitem montar 
complexamente com o estrato da imagem visual (na linha preconizada como antídoto redentor pelo 
triunvirato soviético mencionado). O famoso “acto de palavra” godardiano ou straubiano, no didactismo 
crítico da sua assincronia no seio de uma “heautonomia das duas imagens [a imagem visual e a imagem 
sonora]” (C2 330), não divide, pois, mas pelo contrário, constitui e “reforça a natureza audio-visual da 
imagem” (ibidem). Por “heautonomia” deve entender-se a operação de dar-se a si próprio a sua própria 
regra, sem, porém, se a impor como a um objecto visado legislativamente por essa regra, como seria 
o caso da razão prática, que exerceria a auto-nomia de legislar sobre si própria como objecto de si 
mesma – apenas como uma regra para funcionar, por assim dizer. (A distinção entre autonomia – da 
razão prática – e heautonomia – da faculdade de julgar – vem de Kant e é exposta por Deleuze em La 
Philosophie Critique de Kant, Paris, PUF, 1998, p. 70). Para directamente ligar ao nosso estudo de caso, 
o filme de Gus Van Sant faz variadamente uso de um tal acto de palavra – e, como veremos, desde logo 
a começar pela incorrespondência inquietante proposta pelo seu título: Elephant.
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Cumpriria, então, à “reacção discursiva” dizer a imagem (como apreen-
são cabalmente explicitadora da sua significação), e o sentido da obra de 
imagens, restituindo-a ora como narrativa (a história apresentada pelas 
imagens, o “saber contar uma boa história por imagens” como credo do 
cinema institucional hollywoodiano), ora como interpretação (reveladora 
do alcance do sentido narrativo dessas imagens)? E seja no registo mais 
imediato da “crítica de filmes”, seja no, mais penetrante, de uma “teoria 
do cinema”? Ou devemos, antipodalmente, ver na imagem cinematográfica 
medium-específica – patente, opaca, elusiva – um activador de uma aventu-
ra do sentido, de uma semiose, tão peirceanamente como bergsonianamente 
(como deleuzianamente) intotalizável (“ilimitada”, diz Umberto Eco – 1992, 
ps. 369 - 3835)?
E o que é, justamente, o sentido, senão um diferir direccional de consigo 
mesmo? – nisso análogo (senão isomórfico) ao mistério do tempo, nunca 
punctiforme e autocoincidente, mas sempre distendido numa duração con-
tínua mínima, que faz, do presente actual, mais uma vírgula ínfima do que 
um ponto inteiro unitário, mais um passar(-se) do que um agora atómico ins-
tantâneo, ou, nos termos bergsonianos fundadores da exegese deleuziana 
respectiva, mais propriamente temporal do que espacializado. 
5.  O estudo consagrado a Peirce, que remata o extenso livro de Eco, procura – sem excessivo êxito – 
reencontrar neste autor – e apesar de nele citar a estrutura interpretativa de regressão ad infinitum 
(ibidem, p. 374) implicada pela própria noção triádica de interpretação (todo o em-si é um para-nós, 
de modo que o coeficiente relacional é ineliminável do processo, e qualquer interpretado assim 
resultante só comparece de todo perante uma nova e sempre diversa relação interpretativa, nunca 
ficando simplesmente dado), e apesar de nele reconhecer que “a realidade nos aparece sob a forma 
de um continuum em que não há indivíduos absolutos” (ibidem, p. 378) –, apesar de tudo isso, Eco 
procura reencontrar neste autor, dizíamos, o saudável ideal propugnado pelo título: limites para o 
ilimitado da semiose peirceana, que a distinguiria tanto da derivação hermética “cancerígena” ou 
metastásica, como do pragmatismo sem critério de um Rorty, ou da différa/ence derridasiana. O 
carácter progressivo-perfectivo da própria operação pela qual “ao conhecer um signo conhecemos 
também algo mais” (ibidem, p. 371, subl. nss.) providenciaria o “foco imaginário” “kantiano” (p. 375) 
de um consenso intersubjectivo comunitário provisório de especialistas segundo aquele critério de 
aproximação assindótica, em que “mais” significaria, pois, “melhor”, logo “mais próximo”, permitindo 
aspirar a um módico de “objectividade” (ps. 371 e 382). Inútil referir que o jogo de linguagem de cada 
semelhante comunidade contingente (e que nomeadamente a institui, em primeiro lugar), se presta 
necessariamente à reiteração meta-interpretativa pela(s) comunidade(s) seguinte(s), numa assíndota 
de assíndotas… ilimitada(s).
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Para uma “recapitulação” alargada: Imagens e signos; tempo 
e linguagem (I)
Ensaiemos reler o cerne do capítulo “Recapitulação das imagens e dos sig-
nos” (C2 38-61) como uma recapitulação a três termos, não a dois: imagens, 
signos, tempo. E acrescentemos-lhe ainda um quarto termo: linguagem. 
Limitar-nos-emos aqui, por circunstâncias de espaço, a um sucinto roteiro 
de indicações telegráficas, que valerá mais pela teia de remissões e corres-
pondências que põe a claro do que pelo desenvolvimento interno de cada um 
dos seus elementos.
A objecção de fundo de Deleuze a fazer do signo linguístico a base e o mo-
delo para uma semiologia da imagem cinematográfica reporta-se àquilo a 
que poderíamos chamar o paradigma ontológico subentendido (consensual-
mente por todas as teorias linguísticas em geral) na estrutura da linguagem: 
esta constitui-se e procede por articulação de unidades mínimas inteiras, 
“eleáticas” [caracterização que alinha com o anátema bergsoniano dirigi-
do a um reducionismo ilusório, a decomposição do movimento e do tempo 
por pontos discretos de atravessamento espacial – ingrediente dos parado-
xos de Zenão –, ou de sucessão temporal numa seta espacializante, de cuja 
adição de pontos de imobilidade ou de pontos de presente ilusoriamente 
pudessem resultar, respectivamente, os seus contrários: o movimento e o 
tempo – tal como a cronocinética do cinema resulta desse ilusório movi-
mento de imobilidades fotográficas – “paralíticos”, quanto ao movimento; 
“instantâneos”, quanto ao tempo – perpetrado pelo mecanismo de projec-
ção, simétrico do de filmagem, à cadência de 16, 18 ou 24 ou 25 fotogramas 
por segundo, poderíamos acrescentar com o mesmo Bergson, apenas para 
complicar ainda um pouco mais as coisas (a Deleuze)]. Encontrem-se estas 
unidades a qualquer que seja dos dois níveis de articulação (segunda arti-
culação, a do significante: fonemas; primeira articulação, a do significante 
e do significado: morfemas, juízo predicativo, frases, segmentos narrativos 
ou discursivos, etc.), trata-se sempre de supor um universo de unidades in-
dividuadas suficientes que entram numa relação exterior de articulação entre 
elas e são susceptíveis de definir um conjunto total fechado (não “ilimitado”, 
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na acepção usada). O respectivo equivalente em cinema seria uma con-
cepção linguística da montagem, que, como unidade superior, tomasse os 
planos como suas unidades elementares (“mesmo se unidade relativa [e não 
positiva]”, diz Deleuze – C2 60). Nos antípodas expressos de uma tal noção, 
avança Deleuze a concepção de Tarkovsky (e a noção de cinema, entre plano 
e montagem, como directo “esculpir no tempo”).
Como segundo factor não menos importante, acresce que, fazer começar 
o sentido no mundo com a operação linguística instituinte de significação, 
equivale a estabelecer uma fractura ôntica dualizante entre as coisas em 
bruto, “sem sentido”, e a significação que lhes adviesse atributivamente do 
lado secundário, ulterior e contingente da sua apreensão gnosiológica na 
representação.
Estas são duas faces da mesma moeda (assemelhável a uma relação mecâni-
ca das partes ao todo): a eleição do princípio do discretum que está na origem 
da separação dos significantes e, pois, dos signos entre si como unidades 
(mesmo se unidades, não entitativas-positivas, mas de função ou valor, e 
operando diferencial-negativamente, como Saussure deixou consagrado e 
Jakobson viria ainda a requintar), obtidas, ao seu nível, por articulação di-
ferencial, e destinadas a intervir como elementos numa articulação do grau 
seguinte que as reutilize em ordem às formas cada vez maiores de geração 
de sentido – é a mesma eleição do princípio do discretum que separa origi-
nariamente as palavras e as coisas, a realidade e o sentido, a consciência e o 
mundo, o sujeito e o objecto, para os voltar depois a reunir numa relaciona-
lidade adventícia do tipo representacionista.6
6.  Marshall McLuhan é o grande teórico que demonstra como a escrita do alfabeto fonético (tratada 
como um medium tecnológico da dominante óptica que, como “extensão” potenciadora do aparelho 
visual, permite a este retroagir sobre a própria constituição da subjectividade e subordinar a si o 
inteiro sistema sensorial e cerebral) destroça a unidade “tribal/aural” do mundo humano primitivo: ao 
objectivar (duplamente) a linguagem mediante a separação do som e do sentido (constante nas palavras 
constituídas, agora visivelmente, por letras, o sentido traindo agora visivelmente a sua bastardia não-
-semântica), a opticidade alfabética separa não só o som (objectificado na escrita) e o sentido, como, 
o antigo holon “som-significativo” – agora sectorializado como “linguagem” –, das coisas que esses 
Nomes ora perdidos eram, mais que nomeavam: nasciam, assim, a consciência separada e distanciada, 
e os modos da sua rearticulação com o mundo em termos de representação da realidade. O apuramento 
do acerto entre essa representação distanciada (opticocêntrica) e a realidade, viria a desencadear o 
surto do progresso técnico-científico moderno sob uma segunda impulsão histórica do separativismo 
objectificante alfabético: a imprensa de Guttenberg (medium instrumental tornado “Galáxia” ou meio-
-ambiente universal-total, no teorema mcluhaniano crucial da conversão do utensílio-no-mundo em 
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Ora, por contraste, a imagem cinematográfica apresenta-se como uma plas-
mação contínua, ou modulação de um continuum de movimento, que é a 
propriedade constitutiva da imagem-em-movimento enquanto matéria si-
nalética semiótica; por outras palavras, a cine-imagem é originariamente 
significativa precisamente apenas na medida em que é impossível recortar 
ou seccionar no seu fluxo unidades de significação inteiras e discretas que 
viessem em seguida a funcionar, por segmentação, nos termos de permuta-
ção e de combinatória que constituem os eixos paradigmático e sintagmático 
de um sistema linguístico (ou de qualquer sistema linguageiro – de base lin-
guística – de teor semiológico). Todavia, as leituras semiológicas do cinema 
(de Jakobson a Metz, passando por Pasolini7) tentaram impor esse modelo: 
dado o correr impartível da imagem, recortam-se neste segmentos inteiros 
que se fazem então, um a um, equivaler a outros tantos signos relevando de 
horizonte-de-mundo, do, digamos assim, medium-moyen em medium-milieu (e que a conversão do osso 
em nave, como simultaneamente resultado e elisão fatal da “história universal”, no célebre raccord 
de 2001, Odisseia no Espaço [Kubrick, 1968], exponencia e consagra, na evidência eidética da mais 
insuperável imagem de pensamento alguma vez transaccionada entre o cinema e a teoria dos media). 
Incidentalmente, refira-se também, em ano de comemoração internacional do cinquentenário, como 
o opus magnum de Kubrick se cumpre como um dos máximos tours de force da desnarrativização 
“cinemática pura” da Grande Narrativa ocidental (literária, mítica, religiosa, filosófica, científica, 
ficcional, histórica), de que o esvaziamento simbólico e pragmático do monolito impenetrável, tornado 
significante vazio, é peça-chave. Cf. MCLUHAN, Marshall, Understanding Media, New York, Routledge, 
2001, ps. 88-96. MCLUHAN, Eric, ZINGRONE, Frank (eds), McLuhan, Escritos Essenciales (tr. cast.), 
Barcelona, Paidós, 1998, ps.287-293
7.  O linguista checo e o Pasolini teórico são citados em C1 23: o quadro [cadre] (todo o conteúdo 
presente no sistema fechado relativo obtido pelo enquadramento [cadrage]) “tem um grande número 
de partes (…) [que] são elas mesmas em imagem. O que faz dizer a Jakobson que se trata de objectos-
-signo e, a Pasolini, de “cinémas” (tr. nss.). A noção jakobsoniana consiste em tomar o objecto “realista 
fotográfico” ao mesmo tempo como signo: três planos a diversas distâncias e de diferentes ângulos de 
um mesmo rosto identificável constituem, não três signos imagéticos de um mesmo objecto, mas três 
objectos elevados a signo de um mesmo referente (JAKOBSON, Roman, “A Decadência do Cinema”, 
in Roman Jakobson: Lingüística. Poética. Cinema. (tr. port.), São Paulo, Perspectiva, 2004, p.155). 
O erro de Jakobson está em considerar esses planos como tomadas de vista paradas, e não como 
modulações imagéticas de objectos em movimento (por micrológico que ele seja, e poderíamos aqui 
recordar exemplarmente a técnica quase subliminar de converter em signo temporal cinematográfico 
a fotografia, mediante uma mobilização mínima dos parâmetros distanciais ou qualitativos da 
imagem, de que a imobilidade seria um caso-limite, no trabalho de uma Susana de Sousa Dias em 
48): de objectos em movimento, quer dizer, de signos em movimento e que só são signos na medida 
em que móveis e, pois, auto-incoincidentes – signos em modulação de si, e não parados à espera da 
articulação (da montagem, chega Metz a dizer, pela qual “se passaria da imagem à linguagem” [C2 41]). 
Ousaríamos sugerir que, neste caso, a variação de intensidade própria da imagem-afecção se deveria 
à vicariação dos “micro-movimentos de expressão” (C1 130) do rosto-imagem pelos micro-movimentos 
“róstricos” da própria imagem do rosto, que assume passar, ela, pela série intensitiva do grande-plano 
que ela mesma afinal é, fazendo o rosto supostamente “imóvel” da fotografia hirta e mortal do preso 
“em arquivo” atravessá-la consigo, nessa convertibilidade recíproca única ao cinema: “o rosto é nele 
mesmo grande-plano, o grande-plano é por si mesmo rosto” (C1 126). (Que a fotografia actual de então 
se virtualize no seu carácter de memória-agora sobre a mesma imagem – circuito passado actual / 
presente virtual –, e que a fotografia vista neste presente seja directamente a do próprio sujeito que a 
vê e diz (em fora de campo) no seu passado, que assiste à sua própria virtualidade – circuito inverso 
ao primeiro –, imprime, e sempre graças ao mesmo agenciamento intermedial e re-mediador dessa 
microcinética, sobre os signos de movimento da afecção, os signos temporais do cristal).
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uma inteligibilidade discursiva-linguageira da obra fílmica em causa – mas 
incorrendo abusivamente, nisso, em petitio principii: a “linguagem cine-
matográfica” que assim se obtém, aparentemente a partir dos termos da 
própria imagem, não é senão a que de antemão se tinha já pressuposto para 
“ler” a imagem e escolher nela tais, e não outros, segmentos significativos 
– acrescida da meta-pressuposição da legitimidade semântica e ontológica 
dessa mesma operação tabelada, sc., converter, dessa maneira, imagens 
em unidades linguísticas-semiológicas de significação “correspondentes” 
(que o possam de todo ser, é precisamente o que está em causa, e que o 
vício de autopressuposição ignora), a rearticular em seguida enquanto tais 
dentro da cadeia linguística-semiológica de chegada e não dentro da cadeia 
imagética-semiótica de partida. Pode-se então assim “dizer” o filme como 
sendo o d’“a sua história”, ao regime literário da qual em seguida se vêm a 
subordinar as demais considerações estético-críticas do “significado” (pres-
supostamente já linguageiro, narrativo, discursivo, “enunciativo”) de planos, 
iluminação, décor, desempenhos dramáticos, montagem, etc., as quais só 
aparentemente ofereceriam as outras dimensões do que fosse uma “rique-
za estético-formal” para além do esqueleto narrativo, pois que, na verdade, 
outrossim já entendidas como mera retórica ornamental de reforço dentro 
dessa mesma modalidade retora do fazer-sentido.
É de enfatizar que uma tal redução de uma significância modulatória em 
movimento a unidades discretas que a encapsulem em signos de teor arti-
culatório – como em “moldes”, diz Deleuze – (substituindo-se, em seguida, 
o modo próprio de fazer-sentido da imagem – por continuum processual 
impartível –, pelo modo linguístico da articulação entre separados; o fluxo 
ininterrupto imanente, pelo mecanismo das relações externas), é estrita-
mente pareável (como operação de partição do processo semiósico interno 
de uma linha contínua ininterrupta, em pontos discretos rearticulados a 
partir de fora por uma operação segunda) com as operações similares re-
lativas ao movimento (travessia de pontos de espaço separados, “onde” o 
movimento se veria imobilizado e separado de si próprio de cada vez) e ao 
tempo (travessia espacializada de “pontos de presente” separados), cuja 
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denúncia Deleuze herda de Bergson.8 E mesmo dizer sentido, movimento e 
tempo é já objectivar e abstrair o que releva, sim, da significância (modulá-
vel), do movente, e da duração, em suas respectivas concreções ontológicas9.
Num esquisso resumidíssimo desta constante teórica ao longo dos dois 
tomos do seu Cinéma, poderíamos sublinhar, em Deleuze, os seguintes mo-
mentos capitais:
a. O plano é definido essencialmente como o agenciamento das duas fun-
ções do movimento, repartidas nas direcções das duas faces daquele: a 
face interna, onde ele opera “o relacionamento [rapport] entre as partes” 
(C1 32) ou onde ele “introduz modificações relativas entre elementos, no 
que respeita aos conjuntos no espaço” (C1 33), e a face que volta para o 
todo: o plano “apresenta modificações de posição relativa num conjunto 
[…], e exprime alterações absolutas num todo […]. O plano, é o movimento, 
considerado sob o seu duplo aspecto: translacção das partes de um con-
junto que se estende no espaço, alteração de um todo que se transforma 
na duração” (ibidem); respectivamente o enquadramento e a montagem, 
como se lê na retoma deste tópico em C2 50-1. Numa palavra, o factor de 
significação, na cine-imagem, é o movimento que conjuga todos os seres e 
fenómenos visíveis (criando um fole de tensões e de mobilidades do plano 
8.  “Mas, precisamente, desde que se se tenha substituído um enunciado à imagem [q.d., um molde 
que individue num signo uma parcela da modulação semiótica inconsútil], deu-se a essa imagem uma 
falsa aparência, retirou-se-lhe o seu carácter mais autêntico, o movimento. […] Mas, também aí [na 
tradução em linguagem digital da imagem analógica], isso só é verdade se se imobilizar o movimento” 
(C2 41, tr. nossa).
9.   As passagens pertinentes sobre este tópico encontram-se em DELEUZE, Gilles, La Philosophie Critique 
de Kant, Paris, Minuit, 2003, ps. 76-7, e em C2 40-5. Na primeira, retoma a distinção de Bazin entre 
molde e moldagem fotográficos [“moule, moulage”], ou já linguísticos, e modulação cinematográfica: 
“Não são apenas as vozes, mas os sons, as luzes, os movimentos, que estão em modulação perpétua. 
Parâmetros da imagem, eles são postos em variação, em repetição, em intermitência, em anel […]” 
(trad. nossa). Mais adiante, falará de uma lisibilidade não-linguística da imagem (vectorialização, pelo 
digital, de uma tendência já constante no analógico, pelos menos desde Straub e Godard) que seria da 
ordem do “diagrama”. A chamada, para este contexto, do termo com que traduz o “graph” de Francis 
Bacon na monografia que lhe dedica, permitir-nos-á mais adiante convocar por inteiro esse colossal 
aparelho de leitura em favor de um discernimento das semioses a-narrativas e não-ilustrativas nos 
planos van santianos tratados como painéis baconianos, levantando questões de intermedialidade e 
da eventual transgressão do tabu de irredutibilidade entre os planos nocionais, que Deleuze insiste 
deverem emanar directamente, como descrições classificativas de procedimentos genéticos, a partir 
das matérias sinaléticas artísticas diferenciadas (como Bacon pinta, como Kafka escreve, como Ozu 
ou Dreyer filmam; e que elementos emergem como signos desde esses processos-como, que formas 
mantêm como sensação “arrancada” essas operações em carne viva), e nunca se verem rebatidos sobre 
um quadro de equivalências categoriais de tipo lógico ou sistémico (proibindo a tentação de postular 
a fungibilidade de termos, afins mas irredutíveis, como Figural, CsO e imagem-cristal, por exemplo). 
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para dentro, découpage, e do plano para o todo de planos, montage, ou da 
incessante subdivisão do todo para a renovada reunificação de elemen-
tos, e vice-versa [C1 34]), não o porte semântico (contrabandeado segundo 
o senso-comum entre o intrafílmico e o extrafílmico) desses mesmos se-
res (representar a realidade com a realidade, dizia Pasolini), nem qualquer 
outro esquema de significação – nomeadamente, o narrativo, por exemplo 
– que não o da especificação significativa do próprio movimento. (Embora 
a tónica esteja posta aqui no movimento, e não no tempo, é sempre me-
diante o movimento que é cinematicamente veiculado, quer o primado do 
movimento subordinando a si o tempo, “indirectamente apresentado” 
– Imagem-movimento –, quer o primado do tempo subordinando a si o 
movimento, por mais lento (“slow”), excêntrico ou irracional que este ten-
da a tornar-se – Imagem-tempo).
b. Especificações dessa fertilidade semiótica do movimento, encontramo-las 
a título de exemplo (entre inúmeros outros) nas duas formas capitais da 
imagem-acção (por sua vez uma das especificações internas da imagem-
-movimento, tomada no seu esquema imanente de processamento, o 
esquema sensório-motor, incidindo o regime da imagem-acção sobre o 
segundo termo do esquema, a reacção motora): a grande forma (termo 
herdado de Noël Burch, cf C1 198), SAS’, e a pequena forma, ASA’ (C1 
196-242). Notar-se-á que nunca Deleuze profere algo que se pareça, por 
exemplo, com a designação “grande forma narrativa” (e seria erróneo ler 
esta fórmula síglica como “o herói cuja acção A redime e restabelece em 
S’ a ordem do mundo ameaçada à partida, S”): por mais que tenda a ser 
traduzida pelo próprio Deleuze em termos de “épica” (C1 203), ou de “com-
portamento” (C1 214-218) ou de, entre quatro outros, o “género western” 
(C1 202), esta grande-forma decorre de esquemas internos de organiza-
ção da imagem, e não da organização discursiva do foro da linguagem e da 
literatura, e a “linguagem-reacção” que Deleuze emprega na sua summa 
para “dizer” a imagem no seu imagético nunca se sobrepõe com a termino-
logia literária: mantém-se numa estranha lateralidade (lexical, sintáctica, 
lógico-relacional, em suma, semiótica) em relação àquela, relevando de 
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outros horizontes de inteligibilidade que não o da narratologia ou da his-
tória ou teoria da literatura (aqui convocados para tanto melhor serem 
confrontados com a sua genealogia profunda, residente alhures e “antes” 
da linguagem, sc., na própria semiose da realidade), nomeadamente de um 
horizonte muito mais primitivo, que é o do esquema da vida orgânica no 
quadro da filosofia de Bergson, esquema que seria anterior à sua própria 
arquitectação narrativ(ist)a e que estaria apresentado muito mais direc-
tamente no medium da imagem do que no medium da escrita. Igualmente 
não é definitório nem esclarecedor tratar uma, SAS’, como corresponden-
te por excelência à “épica dos westerns” (Ford, Hawks) e, a outra, ASA’, à 
comédia romântica do período clássico de Hollywood (Lubitsch, Cukor), 
porque tal genologia amalgamadamente cinemático-literária impede de 
discernir como é de facto e em rigor constituído o sentido destas formas – 
a saber, respectivamente, enquanto regidas por aqueles signos-moventes 
dominantes que o seu mesmo ser-imagem de-signa, desenha (não como 
desenho de um movimento, que o imobilizasse num “momento fértil”10, 
mas como movimento de um desenho… “animado”): synsigno e binómio, 
para SAS’; indício, para ASA’. Fiel à sua regra prima de buscar na reac-
ção linguística uma criação filosófica conceptual respondente ao desafio 
semântico colocado pela mudez eloquente da imagem (ou pela sua sig-
nificância “reflexionante-indeterminada”, para trazer Kant ao debate), 
ou seja, sem transportar grelhas prévias exógenas para ler a imagem, 
mas fazendo, sim, brotar o dizer adequado desde os termos imagéticos 
próprios desta, a linguagem neo-peirceana destas noções classificatórias 
(que acompanham descritivamente o modo processual do engendramento 
10.  A referência ao fruchtbarer Augenblick, ao momento pregnante, ocorre em C1 13. Mas é toda a 
abordagem do cinema que só se deixa esclarecer em termos de movimento, e a partir de uma 
consideração filosófica fundamental deste: por isso o capítulo inaugural do díptico C1–C2 – e não 
apenas especificamente da Imagem-movimento – se designa “teses sobre o Movimento”. Ou seja: quer 
o esquema do movimento subordine o tempo e este seja apresentado indirectamente através de uma 
segunda operação, a montagem (ainda obedecente a uma lógica narrativa do movimento orgânico, 
sensório-motor), quer o tempo comande, na sua imagem directa, os movimentos que lhe pertencem, 
é sempre como imagem-em-movimento que a cine-imagem deve ser medium-especificamente 
considerada, na teoria deleuziana. Não confundir nunca, entretanto, o tempo da acção (chegar ao 
comboio antes do assassino, atacar os índios ao raiar da aurora), o frémito cronométrico do thriller 
em cada plano ou cena (o passar do tempo), ou o tempo repousado de todo um troço de mundo a 
que se assistiu, quando o longo hausto do espectador coincide com o do filme, e que se completa no 
planalto temporal do epílogo resplandecente, fechando em “the end” (o perfazer do tempo) – Imagem-
-movimento –, com a experiência temporal do tempo – Imagem-tempo.
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e constituição da imagem), e não conceptuais (subordinando o sentido 
da sensação à categoria “acusatória”, “declarativa”, que soberanamente o 
usurpa, ao subsumi-lo), procura colher o experiencial fílmico: a título de 
exemplo, é o synsigno (“conjunto de qualidades-potências actualizadas 
num meio, estado de coisas ou espaço-tempo determinados” – C1 198) 
que, num cinema como o de David Lean (para sair do quadro referencial 
deleuziano), torna monumental a escala da própria imagem (e da película, 
e do ecrã) dos meios naturais ou históricos cuja grandeza monumental 
aquela projecta, uma monumentalidade da apresentação exponenciando 
a outra, a do apresentado, o deserto sem fim num infinito de ecrã (cf. C1 
206). É nesse sentido que se diz, em linguagem corrente, que a paisagem 
de Lean é um dos personagens principais da sua épica, mas torna-se deci-
sivo desambiguar o rosto (humano ou objectual) mostrador de qualidades 
puras (primaridade) numa imagem-afecção, e este “rosto da paisagem” 
que as actualiza (secundaridade) numa imagem-acção. A relação entre as 
duas leituras não é, precisamente, metafórica. 
c. A relação privilegiada entre um tipo de discurso particular – o filosófico – 
e a imagem fílmica, merece aqui um esclarecimento específico. 
Pese a dissensão constante de Deleuze frente à fenomenologia, deve 
registar-se um notável paralelismo com Merleau-Ponty a respeito da sur-
preendente compaginação do cinema e da filosofia quanto a um mesmo 
estado da problemática decisiva posta em jogo historicamente por cada uma 
dessas duas instâncias da criação de sentido, devido, afinal, a um efeito de 
Zeitgeist. Deleuze: 
Não há modelos que sejam próprios de uma disciplina ou de um saber. 
O que me interessa são as ressonâncias, cada domínio tendo os seus 
ritmos, a sua história […]. Uma arte pode ter o primado, e lançar uma 
mutação que outras retomarão, sob a condição de que seja com os seus 
meios próprios. Por exemplo, a filosofia operou a dado momento uma 
mutação das relações movimento–tempo; talvez o cinema faça a mes-
ma coisa, mas num outro contexto, seguindo uma outra história. Então 
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os acontecimentos decisivos das duas histórias entram em ressonância, 
apesar de não se parecerem de todo um com o outro. […] Entre os dife-
rentes tipos de imagens estéticas, as funções científicas, os conceitos 
filosóficos, há correntes de troca mútua, independentemente de todo o 
primado em geral. (Deleuze, p. 91, tr. nss.) 
Afinidades electivas internas e epocais que muito facilitam, pois, a retoma do 
trabalho de sentido da visibilidade no e pelo trabalho de sentido da dizibilidade 
– mais do que o acto sumário de “dizer a imagem” ou, pior, revelar verbal-
mente que história ela conta e nasceu para contar (fazendo do imagético 
função ventríloqua do narrativo, e ilustração de um prévio). Na ressonân-
cia, por oposição à nitidez de uma tradução (por equivalência entre sistemas 
sígnicos), prevalece essa reverberação difusa do incorrespondente, ou uma 
espécie de correspondência de incorrespondentes. O cinema não filosofa a fi-
losofia, a filosofia não filosofa (nem cinematiza) o cinema – encontram-se, 
não um com o outro, mas numa ressonância comum, e a esta o cinema só 
vem, fazendo cinema (e abdicando de traduzir filosofia em cinema para que 
esta possa ressoar nele), a filosofia, fazendo filosofia (e abdicando de tradu-
zir o cinema em filosofia, para que aquele possa ressoar nela).11 
Exemplo do primeiro: a retoma sincrética do pari de Pascal, do jansenis-
mo, e da escolha kierkegaardiana, na revisitação por Rohmer do Conto de 
Inverno (e de todo o seu shakespeareanismo: a subtil indeterminação en-
tre sobrenaturalidade, encantamento e maravilhosa maquinação humana 
dos sentimentos). O momento filosófico deste filme é o seu momento cine-
matográfico como tal: a evidência em imagem de uma vida de cabeleireira 
que é Pascal, o teatro, a teologia da graça, e a “escolha da escolha” na in-
sistência suburbana nos percursos de autocarro – Félicie, a actriz-Félicie 
toda trabalhada a palavrimagem rohmeriana, é a incarnação da filosofia, 
11.  O “duplo escolho” a evitar pela crítica de cinema (tomada na sua acepção lata de compleição 
teorético-filosófica, não como ofício jornalístico-cultural) é assim enunciado por Deleuze: “é preciso 
evitar descrever simplesmente os filmes, mas também aplicar-lhes conceitos vindos de fora. A tarefa 
da crítica é a de formar conceitos, os quais não são evidentemente ‘dados’ no filme, e que porém só ao 
cinema convêm […] Conceitos próprios ao cinema, mas que apenas podem ser formados filosoficamente. 
Não são noções técnicas (travelling, raccord, falso raccord, profundidade de campo, etc.), mas a técnica 
não é nada se não servir a fins que ela pressupõe mas não explica” (ps. 82-3).
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daí ser frequentemente tão antipática a uma certa crítica incompreensiva; 
a vida trivial quotidiana é a incarnação da filosofia, daí o filme (a grande e 
suprema obra-prima e pináculo de todo o Rohmer) ser tão frequentemente 
mal-amado como suposto desequilíbrio autoral momentâneo. 
Exemplo da segunda: a filosofia do cinema de Deleuze é a retoma do pro-
blema da imagem, da apresentação do tempo em imagem, do mistério 
ontológico do tempo, e do “meaning of meaning” nas variadas figuras ber-
gsonianas da imagem-movimento que permitem repensar e reconfigurar a 
semiótica de Peirce, pensando o que há de pensável nos regimes de imagens 
do cinema em articulação com o que há de pensável nesta constelação de 
problemáticas filosóficas herdadas: filosofar o cinema é filosofar a filoso-
fia, e só uma faz a outra e reciprocamente. A questão não é a da eleição de 
uma actividade face ao seu objecto, mas a do nível de pensamento a que 
essa actividade e esse objecto querem poder situar-se: o nível ao qual tal 
pensabilidade já se encontra nesse objecto – Peirce e Bergson imanam no 
cinema –, e a ontologia desse objecto já inquieta o âmago daquela pensati-
vidade: como é que só a imagem cinematográfica pode apresentar o tempo 
como tal, por exemplo; ou, noutro exemplo, a que reconsideração radical da 
ontologia nos obriga a propriedade, desvelada pelo cinema, da reprodutibi-
lidade constitutiva da realidade enquanto tal, nomeadamente quando um 
filme como Solaris (Tarkovsky, 1972) executa uma auto-reflexividade sobre a 
natureza “realizativa” da imagem espectral cinematográfica que é, ao mes-
mo tempo, uma reflexão sobre a reprodutibilidade material da carne e do 
espírito é uma meta-reflexão sobre a inquietante paridade das duas ontolo-
gias, a do planeta “Luz” e a do mundo diegético cinematográfico como “o da 
minha imortalidade”, dizia Cavell – tal como surge no profundo estudo de 
Christine Reeh (2016) sobre Solaris e Heidegger. 
E Merleau-Ponty: 
Esta psicologia [a Gestaltpsychologie] e as filosofias contemporâneas têm 
por caracter comum apresentar-nos […] a consciência lançada para den-
tro do mundo. […] Uma boa parte da filosofia fenomenológica […] consiste 
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em […] fazer ver o liame do sujeito e do mundo […], em vez de o explicar. 
[…] Ora, o cinema é particularmente apto para fazer aparecer a união 
do […] espírito e do mundo e a expressão de um no seio do outro. […] 
Se, enfim, nos perguntamos por que é que esta filosofia se desenvolveu 
justamente na era do cinema, não devemos evidentemente dizer que o 
cinema vem dela. […] Mas também não devemos dizer que esta filosofia 
vem do cinema. […] Se, portanto, a filosofia e o cinema estão de acordo, 
é porque o filósofo e o cineasta têm em comum uma certa maneira de 
ser, uma certa visão do mundo que é a de uma geração. (Merleau-Ponty: 
1996, ps. 74-5)
Ponty permite-nos complementar, para efeitos de uma filosofia do cinema, 
o desejável regime de uma escrita síntona: dar a ver a imagem (que já é ela 
mesma um dar-se a ver), refazer o trajecto do seu sentido sobre os seus 
próprios passos, e não intervir explicativamente de fora. Propriedade do di-
zer discursivo, e mormente da descrição fenomenológica como ekfrasis à 
segunda potência: fazer ver o que se está a ver, dar a ver o que se está a dar 
a ver. Longe de uma redundância, trata-se de um diferencial – o avançar 
de um discernimento da imagem no seio da imagem, não o arrumo da sua 
confirmação “retrovertida”.
d. A tese deleuziana da relação entre regime de imagem (plasmação interna 
de um continuum em movimento) e narratividade (recomposição externa 
de um processo por articulação de unidades-pontos de imobilidade), pode 
então sumariar-se da seguinte forma, rente ao texto original: 
d-a. não há “um código ou uma determinação linguageira subjacente 
de onde a narrativa decorresse [ou aparecesse] na imagem” (C2 40, 
subl. nss.). “Jamais a narração é um dado aparente das imagens, ou 
o efeito de uma estrutura que as sustenta: é uma consequência das 
próprias imagens aparentes, das imagens sensíveis nelas mesmas, tal 
como elas se definem para si mesmas” (ibidem). Ou seja: o narrativo 
nem pré-existe (como concepção, como guião, como “estrutura míti-
ca” do inconsciente psíquico ou do linguístico) à cine-imagem, nem 
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transparece nesta como num seu veículo ilustrativo – não se encontra 
antes nem durante, mas depois. E, mesmo assim, só se encontra como 
“consequência” (implicando um acto espectatorial-crítico de “reacção” 
hermenêutica, como já vimos), não na medida de uma narratividade 
pura que começasse (no seu meio linguageiro próprio) consigo mes-
ma, mas na medida de uma narratividade decorrente modificada, cuja 
origem seja porém enfaticamente a-narrativa: é o que as insistências 
do autor no carácter sensível (por oposição a mental, narrativo), em si, 
e para si (e não facilmente transmissível, traduzível) das imagens pro-
cura salvaguardar.
d-b. Aquilo que, na semiologia da imagem, a organiza de tal modo que 
uma narratividade lhe possa vir a corresponder, é o esquema sensório-
-motor (e ainda haveria que distinguir entre uma narratividade fraca, 
consentânea com a cepa a-narrativa do imagético puro, e o abuso de 
narrativizar sem peias uma obra fílmica, por mais que uma narrativa 
pareça sobrepor-se-lhe e equivaler-lhe – mas sendo na paralaxe entre 
essas duas camadas sobrepostas que o verdadeiro sentido do filme qua 
imagem tanto mais, então, se nos escaparia, e do filme teríamos tudo, 
excepto a sua essência). O esquema sensório-motor corresponde à vida 
de um organismo biológico num habitat (cuja expressão mais simples 
poderia ser a da membrana do protozoário que recebe o movimento do 
mundo na sua face perceptiva e, num lapso de tempo intervalar míni-
mo, lhe reage por nexo motor adequado, reenviando movimento para o 
mundo através da face-acção), e está a determinar a composição orgâni-
ca geral desse regime de imagens (o regime da imagem-movimento ou 
imagem orgânica, correpondente a um corpo organizado, um corpo com 
órgãos): “a narração dita clássica decorre directamente da composição 
orgânica das imagens-movimento (montagem), ou da especificação de-
las em imagens-percepção, imagens-afecção, imagens-acção, segundo 
as leis de um esquema sensório-motor” (ibidem). Assim, “O movimen-
to recebe a sua regra de um esquema sensório-motor […]. A narração 
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é uma consequência muito indirecta que decorre do movimento e do 
tempo, e não o inverso” (p. 84).
Escalonando: esquema>movimento>narrativa. Se a esta luz discutir-
mos a “experiência crucial” proposta pelo guião, poderíamos dirimir 
o problema deste famoso “híbrido ontológico” entre imagem e palavra 
sustentando contra-intuitivamente que também ele é escrito a partir 
da imagem – mas não como tradução entre sistemas semióticos co-
mensuráveis, intercorrespondentes: pelo contrário, ele sobrevém por 
uma reacção posterior ao regime de imagem originariamente instituí-
do pelo Kunstwollen cinemático puro do realizador, do qual ele se faz 
o guião, e não ao qual ele, como edifício linguageiro, comandasse. [A 
palavra escrita jamais antecede o cinemático: mesmo quando o filme 
parte do guião que parte da adaptação que parte da novela base – todas 
as etapas nas mãos de especialistas da respectiva arte da escrita em 
cada caso, capazes de assim a robustecerem no respectivo “contributo 
criativo” para o “produto intermedial colectivo” filme –, ou bem que o 
guião inflecte e inverte essa linhagem, imaginificando-se a partir do 
“filme a haver” como o cantar d’amigo na noite escrito, ou bem que o 
filme se inaugura magnificamente no hiato entre o guião e ele próprio, 
na rasura criativa de semelhante guia literário, tornado mera suges-
tividade ou já declaradamente suprimido: o refazer febril de guiões 
durante as rodagens, até ao esfrangalhamento irreconhecível da ver-
são inicial, é mesmo uma das histórias mais repetidas da poética do 
plateau. Mas, por outro lado, a palavra escrita também jamais sucede 
ao cinemático, se tomar a feição reducionista da identificação do fil-
me com a sua “narrativa”: pois que a narrativa com que procuramos 
contar as imagens nunca igualaria uma (quase-)narrativa que, por 
hipótese, as imagens gerassem nelas mesmas (e não que, prévia, con-
tassem, ou que contivessem, como reverberação verbal separada); quer 
dizer, uma narrativa produzida pelo seu medium próprio, a linguagem, 
é diversa da “para-narrativa” produzida pelo medium da imagem: não 
contada por esta nem nela contida, mas aquela que ela leva a herme-
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nêutica equivocada a produzir para tentar dizer a imagem, “o que vai 
na” imagem. A questão de que tipologia do enunciar melhor convém 
ao filme, agudiza-se, pois, cada vez mais, e sem resposta ainda: por 
que escrevemos e o que escrevemos “em reacção” a um filme? O que 
pretendemos realmente, ao nos sentirmos compelidos a – e tolhidos 
diante de – “interpretar” Elephant? Deveremos enunciar a sua “para-
-narrativa”, na acepção que acabámos de cunhar? Deveremos, em vez 
disso, explicitar os seus signos-movimento e mudar de horizonte de 
inteligibilidade? Deveremos prosseguir esta segunda exegese numa 
desabusada e afoita filosofia do cinema mobilizada em direcção a um 
filme, este filme?...].
d-c. Que o cinema começa como, e desde, a pungência de uma sensação, 
a obsessão de uma imagem embrionária autoral, uma significância 
em suspenso, inapreensíveis; destinadas a serem, todavia, apreen-
didas precisamente por imagens, imagens sígnicas que sejam 
imagens-sensação12 – apreendidas cinematograficamente no filme 
d’“isso” –; as quais por seu turno ainda se prestassem a uma ulterior 
apropriação, pelo mais capaz e o mais incapaz dos meios de “dizer o 
indizível” (o paradoxo da linguagem, essa tardia ave de Minerva, res-
pondendo assim ao paradoxo originário do sentido como fugacidade 
irremediável, e ao paradoxo da intensificação artística deste até à 
agonia): esse percurso genético, podemos rastreá-lo exemplarmente 
no testemunho de inúmeros cineastas maiores, desde David Lynch 
a Ingmar Bergman e a Hitchcock. Trata-se sempre de reconhecer e 
restituir o movimento instaurador de uma “produtividade” de “signi-
12.  Poderíamos acenar aqui (sem formalmente nos determos a referenciar as fontes) desde logo para 
uma variante deste compacto de significação/sensação no que concerne ao cinema, que é a concepção 
de logopatia e de conceito-imagem em Julio Cabrera. Por sua vez, este convizinha toda uma genealogia 
onde podemos encontrar desde a ideia estética kantiana à compreensão do símbolo como significado 
vivido e “ligado” (Mircea Eliade, Paul Ricoeur), desde as filosofias da vida e da Erlebnis à ontologia 
fenomenológica merleau-pontyana de um sentido incarnado (mas já oriunda da meditação proustiana, 
citada no último capítulo de Le visible et l’invisible, acerca do “sentido do amor” contido na petite phrase 
musicale e desta rigorosamente inseparável), sem esquecer a analítica existencial heideggeriana das 
modalidades ontologicamente afectivas-tonais de um acesso pré-cognitivo do Dasein ao mundo e ao 
sentido. 
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ficância” anterior ao signo (linguístico): essa “infinidade significante” 
acede à “produção de sentido interior ao sentido”.13
Escutemos Bergman: 
Frequentemente tudo começa com muito vagos e indefinidos movi-
mentos fetais… não é mais do que impressões breves, velozes como um 
segundo […] mais um estado mental do que uma história, mas ainda as-
sim fluindo com associações e imagens frutuosas… desde o início que 
esta existência amibóide luta por uma forma. Se se vem a verificar que 
esta massa meio-acabada tem bastante robustez para ser transformada 
num filme, eu decido materializá-lo e começa então a escrita do argu-
mento […]. Portanto decidi fazer um filme e a tarefa difícil e complicada 
começa agora: transferir ritmos, modos, tensões, sequências, tonalida-
des musicais e cheiros para palavras e frases […]. É difícil, para não dizer 
impossível.14 
Hitchcock confirma-o, segundo Slavoj Žižek (mas também por pala-
vras próprias). Após escrutinar exemplos como (entre outros) o do 
motivo obsessivamente repetido da mão estendida para quem se des-
penha, e que o/a resgata ou não15 (diríamos: o suspense como metáfora 
in præsentia, quase um novo cameo do mestre por interposto motivo 
filmográfico), discorre Žižek: 
13.  As expressões pertencem à semanálise de Julia Kristeva, que conduziria, sob a superfície dos 
discursos e textualidades estabelecidos, como que uma psicanálise da sua génese pré-sígnica: a 
semanálise não se situaria no nível do significado manifesto, mas no da prática significante como 
produção de significância, “por definição, heterogénea a qualquer representável”, como enfatizam 
Ducrot e Todorov no artigo “Semiótica” do seu Dicionário das Ciências da Linguagem (DUCROT, 
Oswald, TODOROV, Tzvetan, Dicionário das Ciências da Linguagem, (tr. port.), Lisboa, D. Quixote, 1978, 
ps. 426-7). Interessa-nos aqui evidenciar esta insistência, oriunda de vários quadrantes disciplinares, 
na dimensão genesíaca inapreensível do sentido, operando por modalidades e desde “camadas de 
sensação” (“layers of feeling”, diz Francis Bacon na sua própria articulação “lógica” da sensação) muito 
anteriores a uma marcação sígnica determinada: inapropriáveis por e elusivas a toda a comodidade 
estabilizada da identificação linguística, textual, narrativa, representacional, desse estranho fenómeno 
anterior a si próprio, no intervalo e na incoincidência de si próprio, o sentido. Estariam nessa sintonia 
também as imagens-borrões de Bergman ou os gestos-imagéticos obsessionais de Hitchcock; ou os de 
Buñuel; ou os da escrita de Kafka, segundo o mesmo Deleuze e Guattari, esses motivos não-temáticos 
onde a inquietação kafkiana de um sentido inapreensível e todavia intratavelmente literal vem à tona.
14.  Cit. in STEENE, Birgitta, “Bergman’s Persona through a Native Mindscape”, in MICHAEL, Lloyd, 
(ed.), Ingmar Bergman’s Persona, Cambridge, Cambridge U.P., 2000, ps. 29-30, tr. nss..
15.  Os filmes são Saboteur (1942), Rear Window (1954), Vertigo (1958), North by Northwest (1959), The 
Man Who Knew Too Much (1956), To Catch a Thief (1955).
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Assim os sinthomas de Hitchcock não são meros padrões formais, con-
densando já um certo investimento libidinal. […] Hitchcock não partia do 
argumento para a sua tradução em termos audiovisuais cinematográfi-
cos, mas começava com um conjunto de motivos (geralmente visuais) 
que assombravam a sua imaginação […]; depois, construía uma narrati-
va que servia como pretexto para o uso destes. (Žižek, 2008, ps. 161-165) 
Dois reparos, porém: primeiro, o poder desmesurado de tais sinthomas 
inviabiliza que a imagem-relação hitchcockiana, encontrando-se já 
demasiado contaminada e polarizada por tais assombrações (que são, 
nela, o elemento páthico que envolve cognitivamente o espectador no 
acto decifratório triangular da própria imagem-relação – neste caso, 
à escala de uma leitura gnóstica da Queda16), se pudesse reduzir ao 
fio narrativo, ao qual a relação, levada ao limite de impossibilidade, 
sistematicamente excede e desafia [a impossibilidade de Scottie pen-
durado – e, com ele, o inteiro filme, segundo a consabida observação 
de Robin Wood (1989, p. 111) acerca de Vertigo (1958) – de um algeroz 
num saguão, do qual não há salvação narrativa possível, é um exemplo; 
e, quando o sorriso sardónico do realizador observa, a propósito dessa 
constante dos faux raccords – tão convincentes, que indetectáveis – no 
seu cinema, tratar-se de “montagem jesuítica”, está deliberadamente a 
implicar o estrito contrário de um “salto de fé”: a Vertigem é ontológica, 
e “suspense” não modaliza a acção, mas a relação, e quer dizer que o 
ser assenta no vazio].
Segundo, cabe lembrar a observação de Béla Tarr acerca do papel da 
narrativa num cinema-tempo: tal como em ‘A queda de Ícaro’ (Bruegel, 
1565), em que o tema narrativo do título surge todavia apenas nos con-
fins da tela, que se ocupa de pintar um mundo (de cores e formas) e 
relega a mitologia referenciada para uma peça, entre outras, do todo 
composicional (o qual não se destina a ilustrar esse tema, a ‘pintá-lo’) – 
do mesmo modo, um filme inclui uma história, não a conta, não serve 
16.  Para o apuramento de uma leitura integral e sistemática do cinema-Hitchcock, regida por esse 
paradigma, veja-se DOUCHET, Jean, Hitchcock, Paris, Cahiers du Cinéma, 1999
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para a contar, e o seu sentido não é igual ao sentido da história que 
ele possa conter – não contar. Leve rectificação, assim, à tese deleuzia-
na da ausência total de discursividade/verbalidade no filme entendido 
como regime de imagem: também não é impossível que essa regência 
da imagem possa comportar, a título de seu estrito componente sub-
sidiário, um arco narrativo: este não dita, é certo, nada da imagem 
– a imagem lida, porém, com ele. A sua forma da remissão (para o 
“acontecimento real” tornado guião) consiste em declarar não haver 
nenhuma, e manter até ao fim esse paralelismo referencial em para-
laxe. Claro que “Columbine” é um embrião narrativo implantado em 
Elephant-enquanto-imagem: mas o primeiro modo de a imagem lidar 
com tal vector narrativo é neutralizá-lo, ignorá-lo, esbanjar imagem 
lenta irrelevante que renuncia a “contá-lo”, que faz dizer outra coisa – e 
é no seio desse intrigante conluio da imagem a-narrativa, feita de uma 
espessura outra que a dos “dramáticos acontecimentos”, que o estrato 
narrativo vem ser decantado, e ser absorvido pelo fílmico. Como adian-
te veremos, essa ligeira correcção encontra-se já no próprio Deleuze: 
“Mas, o que é muito mais importante, ela dá à narração um novo valor, 
pois que a abstrai de toda a acção sucessiva, na medida em que subs-
titui uma verdadeira imagem-tempo à imagem-movimento.” (C2 133). 
d-d. Para o especioso bergsonismo cinematograficamente confirmado e 
demonstrado de Deleuze, a precedência da estrutura primordial de 
sentido como esquema sensório-motor, semiótico, e não como narrati-
va, linguística, recua mais fundo ainda do que o plano sobre o qual se 
trava essa disputa, o da imagem cinematográfica (por si só já vitorioso 
na competição interartística entre os modos de apresentação ontologi-
camente mais ostensivos do processo da realidade – que é movimento, 
tempo, luz e imagem –, propriedades exclusivas da cine-imagem que 
nenhuma “lógica da sensação” pictórica e nenhuma “literatura me-
nor” poderiam emular): é a realidade ela mesma que ocorre – ou 
que se significa, semioticamente –, não como langue nem como nar-
rativa, mas como esquema sensório-motor ou como “sistema da 
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imagem-movimento” (Bergson, Deleuze); ou, em termos mais defini-
tivos, como semiose peirceana, que nem é um processo real-objectivo 
dado como tal a uma representação que o apreenda nessa qualidade 
(“realismo”), nem uma doação subjectiva de sentido ao mundo através 
da sobre-impressão de “formas simbólicas” pela representação (“idea-
lismo”), mas, precisamente, uma conjugação indissociável, porque 
circular, dos dois pólos. 
São dois gestos teóricos distintos mas complementares: reencontrar 
na semiose da realidade a mesma arquitectura que na semiose fílmi-
ca – e fazer de uma a continuação ininterrupta e homogénea da outra, 
coalescendo num monismo deleuziano da imanência cujo primeiro 
patrono é Espinoza e cujos pilares tutelares são, justamente, os dois 
grandes convocados da cinefilosofia deste autor: Peirce e Bergson, 
mestres monistas.
Mas tudo passando – iluminativamente – por uma releitura de Pasolini. 
Sem mergulhar na árdua pormenorística desta temática no cineasta-
-ensaísta italiano, a intervenção de resgatamento semiótico da “língua 
oral da realidade” efectuado por Deleuze contra a miragem linguística 
que ainda tolhe Pasolini, consiste em recusar a essa “langue” um ca-
rácter linguageiro, de linguagem: ela seria semiótica.17 Isto quanto à 
primeira operação: o mundo é movimento, que é significação, e é com 
esse mundo que a cine-imagem lida (encontrando a sua significação 
no seu movimento), ambas as instâncias dispensando a exportação re-
troactiva sobre elas de um paradigma linguístico do sentido. Quanto 
à segunda, o monismo fecha-se sobre si próprio quando basta confir-
mar que movimento sémico no mundo real e movimento sémico na 
cineimagem são os mesmos… no plano do direito. Quer dizer, se um 
filme, cada filme, representa a realidade, no plano de facto (seja por 
mimese analógica, seja por iconicidade peirceana-baziniana “realista 
ontológica” fundada na continuidade material-causal entre objecto, luz 
17.  “En vérité, cette langue de la réalité n’est pas du tout un langage. C’est le système de l’image-
-mouvement” (C2 43, deixando por uma vez soar a língua francesa, sem tradução).
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e impressão da película), de jure o cinema em qualquer filme é o cine-
ma originário que toda a realidade ela mesma é (ibidem, nota 8). Assim, 
“o cinema representa a realidade através da realidade […] e eu perma-
neço sempre no quadro da realidade”, diz Pasolini.
A secundarização da linguagem articulada (aliada dos modelos arti-
culatórios do falso movimento, do falso tempo, do falso sentido – ou, 
bergsonianamente, dos graus de realidade mais baixos, os orgânicos, a 
que se oporiam os cristalinos, os “sem Órgãos”18) é obtida por Deleuze, 
portanto, de duas maneiras: primeiro, o linguístico-narrativo não é o 
modelo estrutural da realidade nem das representações da realidade 
(nomeadamente as das “imagens” artísticas nos vários domínios); se-
gundo, o linguístico-narrativo não “diz” a realidade, como um nível de 
representação distinto de um nível do representado, porque a realida-
de é monista, e o seu mostrar-se em imagem é simultaneamente um 
significar-se (semiótico) e uma “percepção em si”, um estar-manifesto 
(a que a “nossa” percepção pode assistir ou não). Assim, todo este nos-
so penoso asseguramento – primeiro, de que a estrutura da imagem 
é sensório-motora, e não narrativa; em seguida, de que também a es-
trutura da realidade obedece ao mesmo critério –, consuma-se num 
asseguramente ainda mais primitivo, o de que a imagem é real e a 
realidade é imagem: não é preciso, pois, fazer aqueles dois esforços de-
monstrativos em separado, eles coalescem. Sem podermos aqui levar 
mais longe a menção a esta vexata quæstio bergsoniana-deleuziana, 
resumamos quanto aos três autores as grandes coordenadas deste mo-
nismo que retira, à imagem, tanto o seu carácter narrativo e linguístico 
18.  São os “dois regimes” de imagem (mas imagem que em Bergson é sinónimo de realidade, pois que 
esta consiste em imagens), expressamente assim designados: “regime orgânico” e “regime cristalino” 
(p. 94). Francis Bacon fornece um símile consubstancial a esta tese (interpretanto-o aqui, da nossa 
parte, em inusitada e provocadora clave heideggeriana, para por uma vez obviarmos à omnisciência 
deleuziana): a pintura representacionista seria ilustrativa-narrativa, quer dizer, reproduziria um já-
-dado inquestionado, “identificado”, do qual ela fosse a ilustração (“bem-conhecido A, mostro que 
A é A: c’est une pipe”), substituindo nisso o espanto ontológico-existencial do Facto “pungente”, 
“impossível”, pela submissão da figura pintada à “inautenticidade ôntica” de uma sua “narrativa 
bio-gráfica” que lhe “esquece” o Ser – e nisso fazendo também, da pintura, homologamente, uma 
representação-de, separada, e não a própria apresentação-em-sensação viva e punch in the stomach. 
A pintura ilustrativa-narrativa é orgânica, o Figural baconiano é um CsO; a primeira corresponde 
à imagem-movimento (ainda aproximável, mesmo se por equívoco, da narratividade), a segunda, à 
imagem-tempo. Trataremos, adiante, Elephant também como uma pintura de Bacon. 
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como o seu carácter representacionista: se Pasolini “permanece sem-
pre no quadro da realidade” (ao usar, na imagem, elementos dela – e não 
signos dela, nem sequer “elementos que são signos”, no compromisso 
jakobsoniano19); se, como vimos, Peirce entende a realidade como se-
miose ela própria, e não objecto de semiose nossa (pelo que a “nossa” 
não destrói o monismo desse único processo ininterrupto); do mesmo 
modo, quanto a Bergson, podemos ler: “[em Matéria e Memória] ele 
não coloca mais o movimento do lado da duração, mas por um lado 
põe uma identidade absoluta entre movimento, matéria e imagem, por 
outro lado descobre um Tempo que é a coexistência de todos os níveis 
de duração (a matéria sendo apenas o nível mais baixo)” (p. 69). Em 
Deleuze, este avatar do monismo substancial espinozista e seus infini-
tos modos de o ser irá tomar as feições do plano de imanência.
d-e. O passo citado permite apurar e bifurcar dois resultados, tanto 
relativamente à improcedência do complexo solidário de malenten-
didos (tudo o que devemos escrupulosamente evitar ao tratarmos de 
Elephant) – o cinema como “linguagem” artística, a sua análise por ins-
trumentos semiológicos, o entendimento do filme como narrativa, o 
primado do guião; como no que toca à delicadeza de um discurso que 
lhe “reaja” linguisticamente. O primeiro resultado, é que a linguagem 
– fraccionada, atómica, e mecanicamente articulada – fica a dois, não 
a um, muro epistemológico e ontológico de distância do seu alvo: nem 
o continuum imagem, nem o continuum realidade, são narrativizáveis 
– e muito menos o será o continuum monista realidade–imagem. O 
19.  O passo crucial é o seguinte: “Expressando-me através da língua do cinema – que outra coisa 
não é, repito, senão o momento escrito da língua da realidade –; permaneço sempre no âmbito da 
realidade: não interrompo a sua continuidade através da adopção deo sistema simbólico e arbitrário 
que é o sistema dos lin-signos. Este, de facto, para ‘reproduzir a realidade através da sua evocação’, tem 
forçosamente que interrompê-la” (PASOLINI, Pier Paolo, Empirismo Hereje, Lisboa, Assírio e Alvim, 
1982, p. 187). As três teses fundamentais do autor convergem nesta frase: a transição de língua oral a 
língua escrita, a manutenção do modelo (modificado) da linguagem – tanto para o cinema como para a 
realidade –, o continuismo ontológico coisa–imagem. Reversibilizando a relação (como consequência 
lícita e obrigatória desse continuismo), a realidade é cinema: “Este cinema em estado de natureza 
que é a realidade, é efectivamente uma linguagem […] O cinema é, portanto, como noção primordial 
e arquétipa, um plano-sequência contínuo e infinito” (ibidem, ps. 186-7). A realidade é imediatamente 
significação, a realidade é imediatamente imagem, a imagem é imediatamente significação, a imagem 
é imediatamente realidade, a significação é imediatamente realidade e é imediatamente imagem. 
Mesmo quando tudo não passa de um mau filme (Godard, modificado).
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segundo resultado, é que num monismo multi-nível há ainda a con-
siderar um fundo de realidade – a sua temporalidade – ainda menos 
narrativizável do que outro. Examinemos com mais detalhe:
Por um lado, e como vimos, não só a cine-imagem significa em movimen-
to (“cineticamente”), e, pois, impartivelmente, e a realidade também; 
mas, sendo ambas a mesma coisa “em identidade absoluta” (“de jure”, 
matiza porém Deleuze no passo citado em C2), o modo como significam 
foi pela primeira vez cunhado por Bergson recorrendo a termos que 
hoje reconhecemos como de estirpe tipicamente cinemática, por se-
rem justamente os que mais tarde Deleuze empregaria para este novo 
domínio (e, pasmemos, como é possível haver-se conceptualizado, em 
pleno século XIX, antes da evidência martirológica da Falconetti e an-
tes do setentrionalismo e Bergman, algo como uma “imagem-afecção”, 
e pensar a realidade como imagem e a imagem como cinema?!..., ou 
uma imagem-acção, sem ter visto a sua quintessência nos car chase 
movies, no duelo dos westerns?): para Bergson, e desconhecendo ainda 
o cinema, é, pois, a realidade ela própria que procede por “imagem-
-movimento, com as suas três formas principais – imagem-percepção, 
imagem-afecção, imagem-acção” (p. 68). 
Por outro lado, mesmo a imagem-movimento não detém a exclusivi-
dade nem a prioridade, naquilo que teremos que considerar como um 
monismo a vários níveis. Quer dizer; se o esquema-sensório motor 
(arco percepção – acção) inerva semioticamente realidade, imagem e 
realidade-imagem, ainda assim (e sem “interrupção” pasoliniana do 
lin-sistema) esse esquema é aparentável ao esquema narrativo (o qual, 
na melhor das hipóteses, consegue “dizer” aquele, na pior, se consi-
dera ser o mesmo esquema, e, na péssima, se toma pela verdadeira 
matriz). Ora, a matéria e a imagem bem podem ser realidade, mas não 
são a realidade: a realidade é que as é a elas, mas a partir do que na 
realidade é o sanctus sanctorum: o Tempo. O ser da realidade é o ser 
temporal – ontologia é temporalidade. E, se o esquema do tempo não é 
um esquema (sensório-motor), mas um cristal (“a imagem onde o que 
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vemos é o tempo”, na fórmula mil vezes repetida de Deleuze), então, e 
agora decisivamente, a linguagem está ainda mais longe destes novos 
signos (crono-signos, opsignos, noo-signos, etc.) do que estava do indí-
cio ou do synsigno da I-M), deste segundo surto semiótico totalmente 
remoto. E os filmes da imagem-tempo (I-T) não poderão de todo ser, 
nem sequer por equívoco, nem “ditos” nem “contados”. A sua equiva-
lência em termos narratológicos (se houvesse tal equivalência, e, com 
Deleuze, defendemos a tese de que radicalmente não é o caso), ela seria 
a anti-narrativa – ou, nos melhores e mais significativos casos, uma 
a-narrativa (diferença entre duas funções do negativo; a função contra-
ditória e função neântica: nada da ordem do narrativo).
d-f. Assim, Elephant, como cinema, não é, repetindo o cliché, uma lingua-
gem autoral expressiva de formas visuais criadas por Gus Van Sant; ele 
não é um repositório de enunciados (acerca do bullying, da causa-efeito 
sociológica, ou psicológica, da idade do armário, do serial killing liceal 
estado-unidense, essa série de séries), e não é um statement acerca da 
nova doçura que separa a aquisição de armas no lar americano da bar-
bárie hitleriana, um mote que já vinha da suavidade requintada com 
que Brandon (John Dall) dirime o legado do Zarathustra do Nietzsche-
-digest que recebe no college, em Rope (Hitchcock, 1948); o filme não 
“obedece” a um guião escrito pelo acontecimento. E a ironia da fórmula 
de desresponsabilização “toda a semelhança deste filme com pessoas 
ou eventos reais é pura coincidência”, convocada canonicamente por 
Van Sant, funciona a segundo grau: o próprio gesto de assim remeter 
por denegação para essa mesma semelhança deliberada e flagrante, 
esconde que essa simulação denegadora não é uma. Efectivamente, 
em sentido enfático, Elephant só aparenta seguir o guião de Columbine 
para melhor reivindicar a sua incomensurável diferença em relação 
a esse e a todo o guião: o que guia aqueles passos, aqueles planos, a 
rota daquela câmara, aquela significação que só aquele modo de fazer-
-imagem institui, não é um guião, não é um roteiro, não é um script, 
um “está escrito” – é o Tempo. E Chronos devora e destroça toda a or-
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dem, toda a lápide, todo o traço. Elephant, desde o título, não conta a 
história de como todos se dirigiam sem saber para a morte, de como 
nos tornamos assassinos, nem conta uma outra história que não vísse-
mos diante de nós como um elefante na sala. O elefante não-narrativo 
esconde-se no como fílmico, não no que programático.
Quanto muito, a história narrativa está lá como um elemento da montagem 
de significações, na acepção acima referida de Béla Tarr. Mas Elephant tam-
bém já não corresponde à significação de um organismo em situação, de um 
acontecimento enquanto movimento. Como, então, apreender – e “dizer” – 
um sentido que já não corresponde ao de um sujeito que se move ao longo 
do tempo de que esse sujeito dispõe e que esse movimento demora (i.e., nem 
o sujeito de um esquema sensório-motor do movimento, nem muito menos 
o sujeito de uma narrativa), mas sim ao tempo dentro do qual e segundo o 
qual o sujeito é e o movimento acontece?
É a kantianização (mas não transcendental: imanente) que permite “revolu-
cionar copernicanamente” o movimento e o tempo, o sujeito e o tempo, e o 
sentido e o tempo. Três citações resumem, respectivamente, esse encaixe: 
1. “é essa inversão que faz, não mais do tempo a medida do movimento, mas 
do movimento a perspectiva do tempo” (C2 34). 
2. “Reduziu-se frequentemente o bergsonismo à ideia seguinte: a duração 
seria subjectiva, e constituiria a nossa vida interior. E sem dúvida que 
Bergson teria que se exprimir assim, pelo menos no início. Mas ele dirá 
cada vez mais uma coisa completamente diferente: a única subjectivida-
de, é o tempo, o tempo não-cronológico apreendido na sua fundação, e 
somos nós que somos interiores ao tempo, e não o inverso. […] O tempo 
não é interior em nós, ele é justamente o contrário, a interioridade den-
tro da qual nós somos, nos movemos, vivemos e mudamos. Bergson está 
muito mais próximo de Kant do que ele próprio acreditava: Kant definia 
o tempo como forma de interioridade, no sentido em que nós somos in-
teriores ao tempo (apenas que Bergson considera esta forma de modo 
totalmente diferente de Kant)” (C2 110). 
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3. “A narração, no cinema […], é uma consequência muito indirecta que 
decorre do movimento e do tempo, e não o inverso. O cinema contará 
sempre o que os movimentos e os tempos o fazem contar. Se o movi-
mento recebe a sua regra de um esquema sensório-motor, quer dizer, 
apresenta um personagem que reage a uma situação, então haverá uma 
história. Pelo contrário, se o esquema sensório-motor desaba, em favor 
de movimentos não orientados, descoordenados, serão outras formas, de-
vires, mais do que histórias…”. (C2 84-85)
Na primeira citação, encontramos o anti-aristotelismo próprio das ontolo-
gias processualistas: a definição aristotélica do tempo (como “medida do 
movimento segundo o antes e o depois”, segundo a “cronologia” – a que 
Deleuze opõe na citação seguinte o “tempo não-cronológico”, como Chronos 
a Cronos) é uma definição inessencial, que corresponde a uma apresentação 
indirecta, subordinativa do tempo ao movimento e segundo o movimento. 
Ora, deverá ser antes o tempo a poder constituir-se no acto de perspec-
tivação por cujo prisma se apresenta então o movimento: e seria preciso 
esperar pelo cinema para haver, disso, pela primeira vez uma imagem. A 
segunda citação deixa-se ilustrar por (entre tantos outros possíveis…) um 
certo plano de Antonioni em The Passenger (1976): quando David Locke e 
a Rapariga conversam numa esplanada e a câmara espreguiça o olhar em 
redor, vogando pela tarde que se escoa e acompanhando com todo o vagar, 
em baloiço, os automóveis que passam na estrada – aqueles personagens 
estão entregues ao imenso espaço de tempo que a imagem instala em vez de 
a eles, eles estão no tempo do mundo, morno como uma brisa, pertencem 
a uma imagem totalmente regida pelo tempo e “marinada” pelo tempo, e 
não organizada pelas percepções, acções, afecções ou movimentos de su-
jeitos que escandissem a cronometria de todas essas operações. É o plano 
antonioniano quintessencial (e é o próprio plano “a-subjectivo” que olha: não 
a câmara, o olho, o para-sujeito). A terceira citação, por fim, extrai as con-
sequências semânticas desta subordinação de movimento e subjectividade 
a um tempo incoordenável: se uma “história” se pode ainda desfiar desde a 
Imagem-Movimento (nunca sendo, porém, o filme que conta uma história, 
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mas uma história que tenta contar o filme), nem sequer um tal equívoco é 
já possível no caso da Imagem-Tempo. Os longos travellings de Elephant são 
a tradução gráfica de movimentos de devir (tal como os Figurais baconia-
nos são espasmos dinâmicos de um corpo em excesso vital aos “órgãos” 
que contivessem circulatoriamente tais forças na homeostase tendencial do 
todo orgânico: são Figurais “bigger than life”, “atléticos” e a-narrativos), não 
trajectos da história de um massacre americano. Essa história “resulta” de 
um certo cliché de ordenação que conjuga tais devires; mas são esses devi-
res, não aquela história, que o filme filma, é na espessura excessiva deles e 
na suposta ocorrência dramática do clímax, predominantemente em fora de 
campo, que o filme se detém: ele não dirige os devires para essa história, so-
mos nós que dirigimos essa história para aqueles devires, e que moldamos à 
força o filme nesse senso-comum de já sabermos o que o filme então se limi-
taria a ilustrar. E a montagem de tais devires, fiel ao preceito tarkovskiano 
de que a temporalidade da montagem expande a temporalidade imanente 
já contida e capturada pelo plano como sua “tensão” interna (plano que já 
pré-estrutura nessa tensão toda a montagem que só ele exige e só ele pode 
sancionar20, invertendo o efeito Kuleshov), a montagem-elefante de Gus Van 
Sant, quanto a ela, oferece, não a narrativa da sobreposição temporal de 
caminhadas sectoriais convergindo “fatalmente” para um desfecho em pico 
accional, mas um inquérito espiral percorrendo e sondando toda a obscura 
profundidade “wellesiana” de um cone bergsoniano de tempo (patente com 
legenda em C2 108): um indecifrável ‘Elefante’ para cegos de que a versão 
narrativa (esse pormenor cadente e menor, de que zomba Béla Tarr, e com 
ele Duras, Robbe-Grillet, Pedro Costa… ou Gus Van Sant) é apenas, quem 
sabe, a tromba ou o marfim dos contentes da Sétima Arte. Se toda a arte 
superior da imagem está em não mostrar, toda a arte do cinema estaria em 
aprender a cegar o seu “kino-olho”.21 
20.  Tarkovsky resume-o assim: “Investiu-se uma prodigiosa quantidade de trabalho a montar O 
Espelho. Houve vinte ou mais variantes […] e então, um belo dia […] o material ganhou vida. […] O filme 
tinha coesão. […] Foi um sério teste a quão boa fora a rodagem. Era claro que as partes se encaixavam 
devido a uma propensão inerente no material, que se deve ter originado durante a filmagem. […] 
O próprio tempo, fluindo através dos planos, tinha-se encontrado e conectado consigo mesmo.” 
(TARKOVSKY, Andrei, Sculpting in Time, tr. ingl., Austin, Texas U.P., 1992, ps. 116-7).  
21.  Ingmar Bergman (cit. in MICHAEL, Lloyd, ed., Ingmar Bergman’s Persona, Cambridge, Cambridge 
U.P., 2000, ps. 16-7), Nathaniel Dorsky (em Devotional Cinema, Berkeley, Tuumba, 2005, ps. 26-33), e 
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Num antagonismo toto cœlo ao narrativismo militante de um Paul Ricœur 
alicerçado sobre a Poética de Aristóteles22, o cinema-tempo desnarrativiza 
o sentido, “desaristotelizando-o” em paralelo à desaristotelização da rela-
ção movimento–tempo, antes observada. E a Deleuze de confirmar a fundo 
Tarkovsky, numa exegese que leva ainda mais longe a proposta do mestre 
russo, e que servirá de pauta para desmistificar a diferença que ainda pu-
déssemos ingenuamente cavar entre plano e montagem no caso de Elephant: 
Deixa de haver alternativa entre a montagem e o plano. Tanto a mon-
tagem passa para a profundidade da imagem, como se aplana: já não 
pergunta como se encadeiam as imagens, mas ‘o que é que a imagem 
mostra?’. Esta identidade da montagem com a própria imagem não pode 
aparecer senão sob as condições da imagem-tempo directa. Num texto 
de um grande alcance, Tarkovsky diz que o essencial é a maneira como o 
tempo se escoa no plano, a sua tensão ou a sua rarefacção, ‘a pressão do 
tempo no plano’. Tem o ar de se inscrever na alternativa clássica, plano 
ou montagem, e de optar vigorosamente pelo plano. […] Mas não passa 
de uma aparência, pois que a força ou pressão de tempo sai dos limites 
do plano, e que a própria montagem opera e vive no tempo. (C2 59-60)
É na desfocada profundidade virtual dos corredores vazios, réplicas do ca-
leidoscópio de cristal de O Último Ano em Marienbad (Resnais, 1961)23, que 
antes deles Borges no seu El Hacedor (BORGES, Jorge Luís, “El hacedor”, in Prosa completa, Vol. 2, 2ª 
ed, Barcelona, Bruguera, 1980), haviam já registado (teoreticamente e filmicamente) os graus diversos 
da paradoxal condição de uma intermitência (do olho e da película) e da “matéria negra” de que é 
feita a visibilidade luminosa da imagem cinematográfica analógica: metade de um filme é passado 
na escuridão, espanta-se Bergman, e o Homero de Borges, o Tirésias de Homero, são videntes por 
cegueira. Mas é a totalidade da visão que é propiciada unicamente graças ao punctum cæcum do olho, 
e o invisible é o “originariamente impresentável” que trans-parece no seio da própria Visibilidade, à 
qual constitui (a estrutura ontológica de visível e invisível é, tal como a estrutura fisiológica do olho e 
a, perceptiva, da visão, de compleição quiástica, em Merleau-Ponty).
22.  Cf os três volumes de Temps et Récit, que apenas mencionamos, abstendo-nos aqui de os 
referenciar bibliograficamente. Ricœur narrativiza exaustivamente o próprio tempo (não sem que por 
causa de pressentir, nele, esse mesmo “fora dos eixos” saturninamente ameaçador a que é preciso pôr 
ordem “olímpica”: metrificando-o, calendarizando-o, ritualizando-o, semantizando-o, civilizando-o 
/ culturalizando-o, enfim, domando-o filosoficamente), e encontra no domínio da realidade uma 
proto-narratividade de que as narrativas ficcionais fossem ao mesmo tempo derivadas e modelos, em 
hermenêutica circularidade de mimeses de mimeses.
23.  A cinefilia endémica de Van Sant aflorará em múltiplas citações interfílmicas, por vezes 
compactadas em simultâneo. No tour de force das deambulações reiteradas, acumulam-se pelo menos 
quatro: o seu próprio Gerry, do ano anterior; o filme de Resnais; a média-metragem homónima de 
Alan Clarke (Elephant, 1989); os videojogos de perseguição a tiro (que reaparecem dentro-do-filme na 
cena na cave de Alex). Essa heterogeneidade estilística, aparentemente incongruente, é aglutinada 
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as Figuras (que não são personagens, nem moldes, nem não-actores) ca-
minham em direcção a já se terem encontrado e cruzado, no seio de uma 
“passeidade pura”24 que toma conta de todos os presentes: no presente da 
imagem de cada itinerância, a Figura baconiana-vansantiana está a dirigir-
-se a um ponto que entretanto já tinha ficado no passado, e a “sobreposição 
temporal” virtualiza a actualidade ontológica, numa coexistência indiscer-
nível “deste ano com o ano passado” – num cristal, pois, em que todos os 
passados cronológicos distintos (na linha do tempo) são “agora” contempo-
râneos uns dos outros em Passeidade. Quer dizer, a retoma do passado, que 
vemos a montagem fazer como aparentemente uma operação arbitrária sua 
de reiteração da cronologia, “passara já para a profundidade do plano”, onde 
um movimento no espaço virtualizado do fundo, tornado movimento no 
tempo, vai em direcção à passeidade como tal, onde então encontrará um 
por um motivo mais forte que as epitomiza em essência: a auto-virtualização dessa actividade pela 
sua própria demora, dissipativa de qualquer acto (a deambulação perde definição na vagueza dela 
própria); a modulação da singularidade de cada deambulação nas demais (as deambulações tendem a 
indistinguir-se umas das outras).
24.  Deleuze (C2 106-7) distingue entre imagens virtuais psicologicamente actualizadas por uma 
operação de memória a partir de um ponto de presente relativamente ao qual elas traçam outros 
tantos circuitos mais ou menos longos de lapso cronológico – e imagem virtual em estado puro, 
que corresponde a um “presente actual cujo passado ela é, absolutamente e simultaneamente: 
particular, ela consiste porém em ‘passado em geral’, no sentido em que não recebeu ainda data. Pura 
virtualidade, não lhe cabe actualizar-se, visto que ela é estritamente correlativa da imagem virtual 
com a qual ela forma o mais pequeno circuito que serve de base ou de ponta a todos os outros. […] É um 
circuito actual–virtual sem sair do mesmo sítio. […] Se Bergson chama à imagem virtual ‘recordação 
pura’, é para melhor a distinguir das imagens mentais, das imagens-recordação. […] A imagem virtual 
(recordação pura) não é um estado psicológico ou uma consciência: ela existe fora da consciência, no 
tempo. […] Do mesmo modo que percebemos as coisas aí onde elas estão, e é preciso instalarmo-nos 
nas coisas para percepcionarmos, do mesmo modo vamos procurar a recordação aí onde ele está, 
devemos instalar-nos de um salto no passado em geral […]. É no passado tal como ele é em si mesmo, tal 
como ele se conserva nele mesmo, que nós vamos procurar os nossos sonhos e as nossas recordações, 
e não o inverso. [Porque] qualquer momento da nossa vida oferece dois aspectos, ele é actual e virtual, 
percepção de um lado e recordação do outro […] há uma recordação do presente, contemporânea do 
próprio presente” (C2 106-7). Ora, este puro passado em geral comparece de três maneiras: (I) como 
o passado contemporâneo do presente actual; (II) como a qualidade em geral de passeidade dentro 
da qual ir buscar memórias de passados precisos (eu não me recordo de… e então “volto ao passado”, 
mas ponho-me em atitude de passado para na passeidade detectar memórias: ou eu adiro à “memória 
pura” não-psicológica para por ela exercer a minha, psicológica – de novo o mote de “o sujeito no 
tempo”); (III) como o canal de comunicação entre o “mais pequeno circuito”, o cristal do “presente e do 
seu passado contemporâneo” e qualquer circuito mnésico até aos confins do imemorial. “A imagem-
-cristal tem então estes dois aspectos: limite interior de todos os circuitos relativos, mas também 
envelope último, variável, deformável, nos confins do mundo, para além mesmo dos movimentos do 
mundo” (C2 108), o mesmo é dizer o vértice no pico e a circunferência na base que definem o cone 
temporal bergsoniano. “E é desde dentro que o pequeno circuito interior comunica com os profundos, 
directamente” (ibidem). No sonambulismo temporal do plano (e não, psicológico, dos personagens), 
esta vertente virtualizante prepondera, e abisma o cristal do presente – que tem nele os personagens 
deambulantes em suspenso e como que não presentes, alheados da sua própria presença actual – 
em camadas indeterminadamente profundas de passeidade. Adiante compararemos esta captura dos 
personagens no cristal com o isolamento evidenciante e “crucificante” da Figura nos dispositivos de 
focagem – estrutura ou aplat abstraccionante, e Contorno ou redondel – na pintura de Bacon, e com a 
pista de Lola Montès (Max Ophuls, 1955), (C2 111).
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momento determinado passado (e não directamente em direcção “ao passa-
do”, caso em que se trataria de inverter a ordem do tempo, o que jamais está 
em causa no contexto filosófico bergsoniano-deleuziano). 
Toda a diferença está em sentir esses planos-sequência25 em profundida-
de de campo ou como repetições (uma montagem sucessiva de movimentos 
distintos contemporâneos, e teríamos o tempo como contagem do mo-
vimento, como “cronometragem”), ou como sonambulismos: em vez de a 
montagem sucessiva de cada um dos tempos actuais dos personagens (“o 
tempo no sujeito”) regressar, ela, ao passado, para repescar o movimento 
de A contemporâneo do movimento de B contemporâneo do movimento de 
C, conferindo-nos a sensação de um regresso de cada vez a cada “actual 
do passado” (e o personagem estaria sempre e só no seu “agora” privado, 
o jogo de colocação “objectiva” desses “agora” no “espaço público” de um 
“mesmo período simultâneo do passado” sendo rigorosamente exterior à 
temporalidade expendida internamente (“pressão e escoamento”) por cada 
plano) – é, antes, cada plano que entra directamente na profundidade de 
campo do seu próprio carácter de ser-passado (a “sequência” desse plano-
-sequência consigo próprio sendo, nele, a montagem do presente actual 
do caminhar e do passado do espaço-aprofundado-em-tempo26 onde esse 
25.  Referimo-nos a segmentos como, entre outros, os seguintes: Nathan (7’43’’ – 10’44’’ – 13’48’’); Elias 
(24’20’’ – 26’50’’); Michelle (26’50’’ – 27’40’’); Benny (1.05’58’’ – 1.07’40’’). 
26.  “O cinema procede a um auto-movimento da imagem, e mesmo a uma auto-temporalização: é isso 
que está na sua base […]. Mas justamente, o que é que o cinema nos vai revelar do espaço e do tempo, 
que as outras artes não nos revelam? […] Chega a acontecer que um travelling deixe de traçar um 
espaço, e que se afunde no tempo: por exemplo em Visconti” (p. 83) [diríamos, por exemplo, quando, 
no final do filme, o Leopardo regressa a casa e, impossivelmente, ao passado perdido]. “Em Welles, 
há uma espessura do tempo, camadas de tempo coexistentes, às quais a profundidade de campo 
servirá de revelador” (p. 85). A profundidade de campo, entretanto, pode encontrar-se minimalmente 
(peculiaridade do espaço cinematográfico) apenas nas órbitas negras (de uma era volvida) de Don 
Corleone, ou no fundo canibal obscuro de Chronos do mesmo personagem-tempo (e mesmo actor) 
noutro filme, o coronel Kurtz, em Coppola. Não disputando aqui acerca da temporalidade do espaço 
pictórico – p.ex., a profundidade temporal do espaço de uma natureza morta, ou em geral a do espaço da 
mancha [Mal>Malerei, a perfazer o jogo de palavras entre mancha, memorial e pintura] que se afunda, 
antiquíssima, nela própria, segundo Walter Benjamin, por exemplo –, sublinhe-se apenas a perfeita 
adequação desta caracterização da temporalização do espaço como montagem-cristal no plano, a 
respeito, em Elephant, dos planos-travellings, no movimento dos quais os personagens por sua vez se 
movem – e não que se movessem, estes, no mundo diegético, acompanhados então por travellings 
subordinados da câmara: os primeiros, dimensionam, os segundos, apenas registam, e é o próprio 
(auto)movimento do plano (e não apenas aqueles, empíricos, que tomam lugar no plano) que executa 
a referida autotemporalização de si, do espaço e do personagem, é ele que se monta consigo mesmo 
ao avançar por assim dizer por si próprio adentro para o fundo dos corredores, e, pois – comungando 
de um mesmo fundo ominoso de Chronos –, com todos os planos paralelos-espirais que a montagem 
alinha. Retomando os termos anteriores de Deleuze, o conceito técnico de travelling volve, à vista neste 
filme de Van Sant, categoria filosófica de agenciamento do movimento pelo tempo, e só esta nova figura 
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caminhar mergulha, virtualizando-se: em suma, a montagem do cristal-
-tempo, da imagem-cristal). Correlatamente, se cada plano mergulha na sua 
própria passeidade e se monta consigo mesmo na duração-lenta com que 
se espessa a entrar na sua profundidade – espacial e temporal – de campo, 
cada personagem pertencente a esse plano e ao tempo desse plano, que o 
arrasta, virtualiza o tempo-agora do seu caminhar numa mesma passeida-
de comum, num limbo de coexistências sem contacto (literalmente, é o que 
“narrativamente” o filme mostra: eles cruzam-se sem se encontrarem, sem 
o presentificarem em acontecimento, e a câmara lenta do olhar-para-trás de 
Nathan (12’28) apenas virtualiza ainda mais essa não-actualidade do evento 
de cruzamento entre os colegas de escola): e “o sujeito pertence ao tempo”. 
As caminhadas são então a actualização-cristal dos vários agoras que tor-
nam em poliedro partilhado o faceteamento de uma passeidade comum, 
onde o acordado do andar (o actual) é o adormecido do tempo (o virtual): 
o “son-ambulismo” como cristal precisamente cristaliza também a monta-
gem no plano: no plano, na imagem como “mostragem” (como plano que 
mostra já nele mesmo a operação temporal da montagem ao compartici-
par, enquanto cristal, das duas dimensões do tempo: presente e passeidade), 
“mostra-se já a montagem”27 pela introjecção na imagem-tempo daquilo que, 
do pensamento logra, graças ao impulso filosófico posto a serviço de fins exógenos, corresponder à 
sensação “inexprimível”, ao punctus, que a imagem fílmica desencadeia: porque essa sensação fílmica 
plasma uma forma de pensamento, ressonante na imagem, a que é preciso buscar uma ressonância 
no discurso com a qual ela reaja, e se esclareça. Adiantemos desde já que o papel temporalizador da 
mancha sonora da música (o espaço do travelling torna-se, com a lentidão dela a dimensionar a lentidão 
do movimento, órfico tempo inconsolável), compõe aqui um fenómeno intermedial/inter-sensorial, de 
tipo sinestésico, a propósito do qual a teoria impõe congregar autores e correntes rebarbativos entre 
eles: a fenomenologia, que radica toda a percepção “especializada” na sinestesia corpórea-motora e 
antepredicativa da sensação, em Merleau-Ponty (que nesse ponto se encontra com Deleuze na fonte 
comum, Bergson); Deleuze; – e o cinema como binómio audio-visual segundo Michel Chion. Cada um 
por si, e não menos por via do exclusivismo soberbo dos dois últimos, revela-se condição insuficiente 
mas necessária para a tarefa.
27.  Não se é infiel a Deleuze – muito pelo contrário – reversibilizando-lhe a fórmula da “montragem” 
(cf, infra, nota 33). Se a nova função da montagem é mostrar o que já estava no plano, a saber, o tempo 
(mais do que “montar” planos para o obter), não o é menos a nova função do plano: se também ele 
e em primeiríssimo lugar mostra já o tempo, é porque de alguma maneira também já o monta. 
Plano, montagem e sua relação adquirem a sua nova significação e alcance correlatamente. É o que 
a continuação do texto citado na nota 33 atesta: “O que parece rompido, é o círculo em que éramos 
reenviados do plano à montagem, e da montagem ao plano, um constituindo a imagem-movimento, 
a outra, a imagem indirecta do tempo. […] Notou-se frequentemente que, no cinema moderno, a 
montagem estava já na imagem, ou que as componentes de uma imagem implicavam já a montagem” 
(C2 59); e não apenas no cinema moderno, também no cinema clássico: mesmo já na imagem-
-movimento, “é portanto o plano que deve ser já uma montagem potencial”, visto “ter uma das suas 
faces voltadas na direcção de um todo do qual ela exprime uma mudança absoluta […] no tempo” (C2 
50-1) – q.e.d..
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no anterior regime da imagem-movimento, era ainda o encadeamento ex-
terior de imagens (C2 60). Na série das deambulações, as outras imagens, 
os outros planos, já não estão encadeados pela montagem: esta não os en-
cadeia, desdobra-os de dentro da sua comparência virtual na profundidade 
de campo de cada plano (“…são sempre os mesmos corredores longamente 
demorados [espacialmente temporalizados]…”28), no cone bergsoniano dos 
corredores liceais. E, se o plano introjectou a montagem, a montagem bebe 
agora de dentro dessa introjecção do tempo, não é uma montagem que ins-
taure o tempo, mas uma hipermontagem da temporalidade já instaurada 
(“tarkovskianamente”) no plano. A “sensação Marienbad” de, a cada novo 
plano deambulatório, não termos saído do sonambulismo dos anteriores, 
e de a montagem confirmar tratar-se de uma espécie (labiríntica-temporal) 
de plano de planos, de ela sugerir haver como que um único hiper-plano a 
que ela incessantemente reconduz (e que permanece como um sonambulis-
mo geral da imagem, de que os sonambulismos particulares de planos e de 
personagens diversos comparticipariam), deve-se a que, inflectindo Bazin, 
o plano-sequência van-santiano é “realista”, não na medida em que adie a 
artificialidade da montagem para percorrer “em tempo real” um dado âm-
bito espacial, mas na medida em que percorre alquimicamente no espaço a 
realidade do tempo como montagem da sua própria actualidade com a sua 
própria virtualidade29, superando, num continuum, as dicotomias presente/
passado, tempo/espaço, plano/montagem, personagem/acontecimento. 
28.  “Uma vez mais – caminho, uma vez mais, ao longo destes corredores, por estes salões, pelas galerias 
deste edifício […] onde corredores intermináveis sucedem a outros corredores – silenciosos, desertos, 
sobrecarregados –, de corredores que desembocam, por sua vez, em salões desertos (…) salas silenciosas” 
(ROBBE-GRILLET, Alain, O ano passado em Marienbad, tr. port., Lisboa, Início, 1967, p. 30, e RESNAIS, 
Alain, L’Année Dernière à Marienbad, França, 1961). Descontando as referências arquitecturais 
ao palácio barroco pesadamente ornamental (aqui omitidas), a voz hipnótica do pseudo-narrador 
autodiegético do “ciné-roman” de Robbe-Grillet poderia estar a descrever tanto o sonambulismo de 
Resnais como o automatismo de Clarke como a adicção vertiginosa dos videojogos, como a citação 
conjunta de todos eles por Van Sant, temperada pela cadência rítmica e adverbial do pillow-shot de Ozu.
29.  Para toda esta sequência temática da nova relação entre montagem e plano (desde a nossa nota 
29), vide o seguinte passo de Deleuze: “A imagem-tempo directa é o fantasma que assombrou sempre o 
cinema, mas foi preciso o cinema moderno para dar um corpo a esse fantasma. Esta imagem é virtual, 
por oposição à actualidade da imagem-movimento. Mas, se virtual se opõe a actual, ele não se opõe 
a real, pelo contrário. Dir-se-ia ainda que esta imagem-tempo supõe a montagem, tanto quanto era o 
caso da representação indirecta. Mas a montagem mudou de sentido, e assume uma nova função: em 
vez de incidir sobre as imagens-movimento, desde as quais extrai uma imagem indirecta do tempo, 
ela incide sobre a imagem-tempo, extrai dela relações de tempo, das quais o movimento aberrante não 
faz mais que depender. Segundo uma expressão de Lapoujade, a montagem tornou-se “montragem” 
(C2 59). Breve comentário: primeiro, destacar que só a virtualidade introduz cabalmente a realidade 
(que é temporal e é a do tempo): os realismos actualistas restringem-se a uma insuficiente ontologia 
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Desde logo, a primeira dicotomia a ser superada é, como vimos, a de câ-
mara vs plano. Como devemos, no caso vertente, definir a imagem: como 
acto de mirada da câmara, ou como soberania do plano que “se vê” nele 
mesmo?30 A literatura descreve consensualmente em Elephant a técnica do 
over the shoulder shot, do travelling de acompanhamento de personagem, 
etc., fazendo do plano o resultado visual de um eixo do olhar da câmara. 
Mesmo se assim fosse, um tal plano definido pelo olhar seria já muito pou-
co ocular: ele não é nem subjectivo (não chega a coincidir o personagem, e 
da presença falsamente evidente (a mesma ilusão do “ideal da verdade” a que se opõem as potências 
do falso segundo uma lógica do tempo, a qual, bergsonianamente, não se pode confundir jamais 
com uma mêontologia: o continuum do cristal opõe-se justamente à alternância, na película, entre 
imagem e intervalo negro, o que abre toda uma discussão que está ainda por fazer sobre qual das 
medium-especificidades seguir, no entendimento do cinema: a do estroboscópio e da alternância 
entre imagem e não-imagem, entre ser e nada, no projector – ou a da modulação contínua da imagem-
-em-movimento única, no ecrã?). Segundo, sublinhar que a nova montagem já não opera sobre várias 
imagens-movimento (no plural, no texto) para obter o tempo indirectamente, mas sobre o tempo já 
directamente dado numa imagem (no singular, no texto), e não extrai dela o tempo – que já lá está 
apresentado de origem –, mas relações de tempo: em Elephant, do tempo/virtualidade em que cada 
plano cristaliza [é a esse movimento de cristalização do actual ao virtual e do espaço ao tempo e do 
personagem ao plano que designo montagem no plano – expressão que já vem de Hitchcock acerca de 
Rope (1948)] é extraída a relação de tempo que liga com as temporalidades análogas de planos análogos, 
os das deambulações: e é por via da construção-da-mostração dessas relações de tempo, objecto 
próprio e único da montagem/montragem, que a conjunção de planos aparenta conduzir à ocorrência 
“paranarrativa” do massacre com referência em Columbine, etc..: mas não se trata de uma montagem 
narrativa de personagens-em-acção que cosesse imagens-movimento. Os “movimentos aberrantes”, 
no caso, as deambulações sonambulistas intermináveis, “não fazem mais do que depender dessas 
relações de tempo”: são movimentos dependentes do tempo, que ocorrem no seio de uma imagem-
-tempo, e não etapas accionais de uma narrativa montadas segundo essa intencionalidade [“o tempo 
não mais é concluído da composição das imagens-movimento (montagem), é o inverso, é o movimento 
que decorre do tempo” (p. 75)]. O filme deve ser virado do avesso (tal como, para os comerciantes, 
dizia Hegel, “a filosofia é o mundo ao contrário”) para ser visto direito – como imagem-tempo. Os 
movimentos dos personagens não decorrem de uma narrativa de imagens-movimento, mas do “tempo 
não-cronológico, Cronos e não Chronos” (C2 109), das “bifurcações, não de espaço, mas de tempo, 
em Mankiewicz como em Borges […] [onde] a multiplicidade dos circuitos encontra um novo sentido. 
Não são apenas várias pessoas que têm cada uma um flash-back, é o flash-back que é um flash-back 
a várias pessoas […] E não são somente os circuitos que se bifurcam entre eles, é cada circuito que se 
bifurca consigo mesmo” (C2 68). Em Elephant, o alinhamento de “circuitos” – leia-se: de deambulações 
– encaixa sempre apenas parcialmente: cada deambulação encaixa em bifurcação com as outras, os 
pontos de cruzamento são também de descruzamento, e o tempo faz um volta-atrás (flash-back não-
-mnésico, do próprio tempo) quando bifurca do circuito-Michelle para o circuito-Alex/Eric (os nomes 
não são dos personagens, mas os dos seus circuitos); mas bifurca segunda vez, também consigo 
mesmo, quando Michelle é retomada mais adiante no momento do disparo, no momento da bifurcação 
fatal entre a vida e a morte. Esses circuitos de tempo (que é “cisão consigo mesmo” (C2 109) – daí, 
“circuito” e “bifurcação”, sendo, as deambulações, modalidades desse movimento do/no tempo, não 
espécies mais ou menos excêntricas de movimento), como “perpétua fundação do tempo que se vê no 
cristal, é a potente Vida não-orgânica que engloba o mundo” (C2 109). 
30.  “Mas a noção de olhar, e mesmo o próprio termo, estão totalmente ausentes do seu livro. 
Deliberadamente? […] Não sei se essa noção é indispensável. O olho está já nas coisas, ele faz parte da 
imagem, ele é a visibilidade da imagem. É o que Bergson mostra: a imagem é luminosa ou visível nela 
mesma, precisa apenas de um “ecrã negro” que a impeça de se mover em todas as direcções com as 
outras imagens, que impeça a luz de se difundir, de se propagar em todas as direcções, que reflicta e 
refracte a luz. […] O olho não é a câmara, é o ecrã” (p. 78). Na continuação da resposta, Deleuze considera 
que, a haver algum, o papel do olho-câmara seria menos de natureza perceptiva – passiva – do que de 
natureza activamente mental: apresentador de relações mentais. Caracteristicamente, o exemplo que 
dá é o do cinema de Hitchcock, no qual o suposto voyeurismo é imediatamente pensamento – tracejado 
do que não se vê.
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o seu carácter occipital também resiste à identificação espectatorial) nem 
objectivo (não confere suficiente distância para remeter ao olho pleno de um 
narrador); nem o seu mundo é um mundo narrativo, repartível entre objec-
tividade/totalidade e subjectividade/parcialidade. Nem sequer poderíamos 
qualificá-lo, com Pasolini, como uma subjectiva indirecta livre, como uma 
estilística autoral da câmara que remetesse por afinidade, ou obliquamente, 
à idiossincrasia de um personagem, de um meio social, etc.. Sem podermos 
abordar aqui esse aspecto, diríamos apenas que já em Antonioni a famosa 
autonomia do plano tende a obliterar nele mesmo os vestígios de uma sua 
origem ainda ocular e de um comportamento de focagem, de mirada (em-
bora todo o segredo de Antonioni resida numa coalescência entre o acto de 
câmara e a imanência do puro plano, um “haver plano” sem gestualismo 
instituinte: um plano que fosse, ele, o olhar, não o olhado, e se exercesse a 
si mesmo como tal – e a imagem-olho bergsoniana convir-lhe-ia melhor do 
que essa importação linguageira, ensaiada por Pasolini, que é a do discurso 
indirecto livre tornado enunciação ocular da câmara). Reiteramos que, em 
Elephant, o plano instala-se como o milieu onde a personagem habita, o mo-
vimento no qual ela se move, o tempo no qual o sujeito flui. O longuíssimo 
plano que se inicia em 7’43 no campo de jogos marca exemplarmente essa 
sua autonomia: ele abre, não um “olha!”, nem sequer um “é” predicativo, 
mas um puro “há” antepredicativo que é enfaticamente o intervalo de mo-
vimento, q.d., o Tempo: plano de ninguém e sem ninguém, ele não equivale 
sequer à Situação Óptica e Sonora Pura que, no neo-realismo seu antepas-
sado, parava a antiga imagem-percepção, tornada agora transe31, sobre o 
abismo intervalar, e paralisava qualquer conexão motora que (se) pudesse 
restabelecer (n)o todo do mundo. Plano que não foca nada, não olha nem 
“segue com o olhar” coisa nenhuma, ele acolhe na orla – como na videoarte 
performativa de um Bruce Nauman32 – os fragmentos do jogo que decorre 
no mundo contíguo, e é esse plano sem olho que, sem transição, se move até 
31.  As mais conseguidas conversões intrínsecas da Imagem Óptica Pura em Imagem-cristal (sc., 
num limbo de espaço-tempo virtualizado), por adunação do transe psicológico (ou martirológico) da 
personagem (de Ana Moreira) com o transe ontológico da própria imagem, ocorrem no filme de Teresa 
Villaverde Transe (2006).
32.  Cf p. ex. Performances 1968-9 in https://vimeo.com/23096417 (consultado em 18/07/2018).
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ao seu fundo temporal ominoso (um passado que capturou o futuro, como 
no noir) quando um personagem entra nele. Como vimos anunciando e a se-
guir veremos, este processo é afim ao da pintura de Bacon (segundo Deleuze 
mas desde logo segundo o próprio autor33): ela não olha uma figura nem 
a ilustra mimeticamente na tela (pondo como “fundo” o sítio onde caberia 
então ao personagem apresentar-se em primeiro plano como “figura”, numa 
dicotomia ôntica entre espaço e entidade que, desde Eisenstein, Heidegger 
e Picasso, foi superada em todos os domínios), como uma câmara que fil-
masse um protagonista em acção, mas coloca de uma assentada “os três 
elementos de base, Estrutura, Figura e Contorno” copertencentes por fluxos 
tensionais e não por composição (FB 37): entre o próprio plano, o décor “on 
location” e a Figura, não há a cesura entre vidente e visto, ver e objecto, 
focagem e imagem, não há portanto uma relação de câmara a personagem, 
mas apenas a que vai do plano ao plano que se constrói nos seus elementos. 
Para uma “recapitulação” alargada: Imagens e signos; tempo 
e linguagem (II)
A tónica desta secção recai agora no segundo par temático: tempo, e 
linguagem. 
O Tempo, pois. Fundo da imagem porque fundo da realidade: o segredo on-
tológico do tempo manifesta-se como cine-imagem, donde o mote repetido 
de Deleuze: o próprio tempo aparece na imagem-cristal, “aquilo que se vê na 
imagem-cristal é o tempo em pessoa, um pouco de tempo em estado puro, a 
distinção mesma entre as duas imagens [a actual e a virtual], que não mais 
acaba de se reconstituir” (C2 110), enquanto que “a imagem-cristal é bem o 
ponto de indiscernibilidade das duas imagens distintas, a actual e a virtual” 
(C2 109-110). Quer dizer: a imagem-cristal dá os dois distintos – presente e 
passado, actual e virtual – no seu circuito de conversão recíproca, tão míni-
mo que um ponto de indiscernibilidade, o vértice do cone: mas “ao mesmo 
33.  Como grande texto de suporte da monografia deleuziana já citada, cabe mencionar SYLVESTER, 
David, Interviews with Francis Bacon, London, Thames and Hudson, 1993.
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tempo” permite ver, nessa coalescência pontual, a passagem como tal entre 
esses dois distintos curto-circuitando: o tempo. 
O paradoxo do tempo é assim enunciado por Deleuze: 
A imagem-cristal […] consiste na unidade indivisível de uma imagem 
actual e da “sua” imagem virtual. Mas o que é uma imagem virtual em 
coalescência com a actual? O que é uma imagem mútua? Bergson não 
cessou de se pôr a questão e de procurar a resposta no abismo do tem-
po. O que é actual, é sempre o presente. Mas, justamente, o presente 
modifica-se ou passa. Pode-se sempre dizer que ele se torna passado 
quando não mais é, quando um novo presente toma o seu lugar [le rem-
place: a espacialização vem no termo]. Mas isso não quer dizer nada. É 
imperativo que ele passe para que o novo presente chegue, é imperativo 
que ele passe ao mesmo tempo que é presente, no momento em que o é. 
É preciso, pois, que a imagem seja presente e passada, ainda presente e 
já passada, de uma só vez e ao mesmo tempo. […] O passado não sucede 
ao presente que ele já não é, mas coexiste com o presente que ele foi. O 
presente, é a imagem actual e o seu passado contemporâneo. (C2 105-6) 
Parafraseando: todo o tempo presente é contemporâneo do seu próprio pas-
sar (e, portanto, o presente é contemporâneo do seu próprio passado), o tempo 
não é um ponto de actualidade que desaloja o anterior, mas é a duração 
de um tempo que passa, justamente, de um tempo cuja presença é passar 
(um tempo “que se passa”, que acontece). Assim, dizer que o presente pas-
sa, equivale a dizer que é próprio do actual virtualizar-se; nisto, passado e 
presente, actual e virtual, são “distintos, mas indiscerníveis”, formam ao 
mesmo tempo um circuito mínimo e um “ponto alongado” (C2 95), ou me-
lhor – um cristal, cujas duas faces não se definem como dicotómicas, uma 
em face da outra, uma, actual, a outra, virtual, mas sim uma face actual que 
se virtualiza (um presente que passa) e uma face virtual que se actualiza 
(um passado que se conserva e que, latente ou aflorando, dota o presente de 
espessura e densidade temporais) (C2 106-110).
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Que o presente se passe (que o passar lhe seja “reflexamente” 
com-temporâneo, não subsequente) para que, só assim, passe (mas sendo, 
essa forma, a do tempo, constante – e que, ela, não passe, pelo que “o” pre-
sente esteja sempre a passar-se, e estejamos sempre “no” presente, numa 
modulação contínua do tempo, sem que chegue a haver uma quantidade 
inteira de tempo – “este” presente – de que possa ser dito que desaloja uma 
outra – “aquele” presente – e lhe sucede), que a presença tenha por ontologia 
a contradição em acto que o tempo inflige ao acontecer (ao passar-se ou 
a-presentar-se) de “ser”, eis o que parece ferir todos os princípios lógico-
-ontológicos da metafísica aristotélica, do senso comum, e da computação: 
o tempo de ser “é e não é ao mesmo tempo [ᾰ̔μ́ᾰ] e sob o mesmo aspecto”.
Ora, não é de todo esse o caso. Se é no tempo como condição do pró-
prio advento ontológico que encontramos a chave de uma realidade 
processualista-monista que procede por modulação contínua (o que impli-
ca que todos os regimes fracturantes e discretos figurem como relativos 
equívocos, ilusões, degradações, entropias: desde a imagem-movimento à 
narrativa e à linguagem), com todas as consequências para o tratamento 
semiótico da imagem e para uma “reacção” linguística e uma “ressonância” 
filosófica adequadas a ela, o tempo não institui todavia um regime de con-
tradição. A duração não opõe ser e não-ser em acto (Bergson mostrou que 
não há “nada”, demonstrou a sua impensabilidade) – mas, justamente, um 
actual e um virtual: uma modulação princeps entre um e outro, chamada 
tempo, matriz de todas as outras (a do movimento, a da semiose, a da lin-
guagem filosófico-crítica: adequada, como pensatividade, à pensatividade 
do cinema). Um ponto simultâneo com outro que não fosse seu simultâneo, 
seria uma contradição: mas aquilo com que o ponto é simultâneo é o referi-
do alongamento, a duração. Não se trata de que um actual seja concomitante 
com outro actual “ao mesmo” tempo (contradição), mas de que um actual é 
concomitante com um virtual na “mesmidade temporal” do tempo (contí-
nua, e não “pontual discreta”; formando ponto distendido, não ponto duro 
inteiro): essa mesmidade não é, precisamente, inteira, discreta, pontual, 
mas uma elongação entre heterogéneos, o presente e o passado; tomados, 
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porém, como temporais, o que quer dizer: não inter-exclusivos, não um-em-
-lugar-do-outro. O fenómeno do passar / passar-se / durar traz consigo a sua 
própria lógica (e o seu próprio lógos, seja o imagético, seja o discursivo), não 
obedece a nenhuma. 
Comentemos seguidamente três passos capitais, abrindo ao mesmo tempo 
um ângulo na direcção de Elephant: 
1. o modelo da natureza morta / plano-almofada / stase em Ozu como apre-
sentação directa da durée: paradoxo ontológico fundamental do passar(-se) 
do tempo (C2 26-7-8);
2. ontologia do elongamento: a escala cristalográfica do actual e do virtual 
gera o paradoxo do mais longo no mais curto;
3. potencial crítico da bifurcação e dos “estratos de terra” / de tempo pro-
fundo – do Sahara das distâncias no “menor que o Mínimo” à bifurcação 
como estratificação subversiva-crítica.
1. Os “espaços vagos, tempos mortos” das deambulações dos videntes das 
Situações Ópticas Puras (SOP) neo-realistas (que maior sonâmbulo34 pa-
rado na SOP do que Benny, o personagem terminal do bom gigante da 
Inocência, a Figura pura, em Elephant?...) guardam ainda uma indexação 
motivada ao curso de acção (C2 26). Não assim em Ozu, onde tais 
interiores esvaziados dos seus ocupantes, exteriores desertos ou pai-
sagens da Natureza […] tomam uma autonomia […] atingem o absoluto, 
como contemplações puras, e asseguram imediatamente a identidade 
do mental e do físico, do real e do imaginário, do sujeito e do objecto 
[…]. Correspondem em parte ao que Schrader chama ‘stases’, Noël Bur-
ch “pillow-shots”, Richie “naturezas mortas”. […] O vaso de “Primavera 
Tardia” intercala-se entre o meio-sorriso da rapariga e as suas lágrimas 
34.  Talvez cumprisse melhor designar, com Deleuze a propósito de Bresson (C2 133), por “Vigilâmbulo” 
esta figura do sonambulismo em Van Sant. É certo que a desafecção cool dos não-actores do cast do 
realizador americano não emula o automatismo dos modelos longamente esvaziados por Bresson – 
mas é desse similar estado de semi-vigília deambulatória semi-adormecida (para o psiquismo, para 
os “plenos” ainda humanísticos que importa esvaziar para atingir o plano do êxtase ou da graça…, e o 
êxtase do plano, a impessoalização do cristal que expõe os Figurais) que aqui se trata.
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nascentes. Há devir, mudança, passagem. Mas a forma do que muda, 
essa, não muda, não passa. É o tempo, o tempo em pessoa, […] uma 
imagem-tempo directa, que dá àquilo que muda a forma imutável na 
qual se produz a mudança. […] A natureza morta é o tempo, pois que 
tudo o que muda está no tempo, mas o tempo ele próprio não muda […]. 
As naturezas mortas de Ozu duram, têm uma duração, os dez segundos 
do vaso […] Uma bicicleta pode, também ela, durar […], na condição de 
permanecer imóvel, arrumada contra o muro. (C2 26-7-8)
Os fotogramas pertencem, respectivamente, a Gus Van Sant (Elephant, 
USA, HBO, 2003) e a Yasujiro Ozu (Eu nasci, mas…, Japão, Shochiku, 1932). 
Correspondem a exemplos canónicos de “natureza morta”, e o de Van Sant é 
uma citação ostensiva e reconhecível a Ozu (e ao seu programa de imagem-
-tempo, datado de… 1932!). Este exercício de reflexividade cinematográfica 
(a um tempo o límpido perpassar do absoluto, à Ozu, e um relativo con-
tracto: “o absoluto de Ozu”, a um tempo efeito fílmico puro e meta-imagem 
à segunda leitura) ocorre a abrir o filme, numa intercalação absoluta do 
absoluto, por assim dizer: o Intervalo (de movimento: o Tempo) está antes, 
não entre, e o filme começa em Intervalo (0’08 – 1’11). Este plano intervalar 
/ plano do Intervalo, por sua vez, condiciona, então, o filme inteiro (onde 
de resto comparecerá ainda mais duas vezes: 49’03 – 50’21 e, no genérico 
final, 1.14’38 – 1.16’52) como plano retor reinvestido na vagueza, solitude, 
virtualidade de todos os outros (como que uma transparência – um efeito- 
-cristal, justamente – aplicada sobre eles). O filme é inundado desses “fumos 
e nuvens”, “espaços vacantes”, que, na pintura clássica chinesa (e japonesa), 
insuflavam o vazio (C2 27), (Cf Cheng: 1991), no seio da pintura (o vazio: o 
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puro operante que abre a dimensão para a adveniência e a conjugação de 
tudo quanto é). Ou o tempo no seio do cinema.
Neste tipo de plano decantado, reabrimos a questão condutora inicial deste 
estudo: como, e porquê, “dizer” o sentido de um filme; e encontramos, a 
orientar o âmbito dessa questão, a expressão directa da ontologia de base – a 
da imagem, a da realidade, a da significação. A imagem é modulação contí-
nua e não um compositum semio-lógico imobilizado, a significação é tácita 
e indirecta, não patente e unívoca, a realidade é processo e não substância, 
devir e não identidade, porque o tempo, e portanto o ser, se passa, se escoa, 
sem jamais perfazer um único ponto imóvel e idêntico nele mesmo. Como 
no efeito da “pillow-word” na poesia japonesa, que adverbia pathicamente, 
e modula, a significação do verso subsequente, o plano-almofada adverbia 
o filme inteiro e adverbia qualquer que seja o tipo de “reacção verbal” so-
breveniente: nesse plano-abertura (o não-“establishing shot” por excelência), 
não só nada se passa (o alimento para a identificação logóica de “o que é”), 
como se passa unicamente o próprio passar-se (inapreensível pela articula-
ção verbal, predicativa, discursiva, narrativa). A inflexão é análoga à que 
vai do ôntico – o que é – ao ontológico – o “isso”, de todo, ser. Mas a relação 
interna entre a imagem e a realidade só assim alcança o seu “potencial sub-
versivo”, porventura mais político do que um libelo acusatório montado de 
todas as peças como o de Michael Moore, Bowling for Columbine (2002). A 
realidade é ontologicamente mais difícil do que a sua redução à narrativa (o 
tempo “metido nos gonzos”, no espartilho sensório-motor da vida orgânica, 
da imagem orgânica, num mundo apaziguadoramente totalizado, significa-
tivo, funcionando por perguntas e respostas e por lutas (pré)definidas, não 
por interrogação): a realidade é intratável, e a sua imagem, o seu cinema, 
também. Não cinema de um massacre, mas cinema insuportavelmente 
massacrante. Não cinema redutível aos acontecimentos referenciados, mas 
cinema irredutível suspenso nele próprio como, um poste, das nuvens, e 
realidade suspensa nela própria, irredutível. Não se trata de “permanecer 
inexplicada”, mergulhada nas brumas de algum mistério existencial do mal 
radical: ela pode perfeitamente dar-se por explicada cabalmente (no detec-
José Manuel Barrisco Martins 77
tivismo militante do documentarista Moore, a esse título, exemplar), que é 
depois – e não antes, e não em vez – dessa explicação que a realidade subsis-
te “fora dos eixos” (C2 58), que a imagem permanece “de nada”, do vazio no 
pleno, do elefante na sala ou para cegos (ainda que a “explicação” se veja ace-
nada, e esboçada, em variados segmentos do fiel visionarismo de Van Sant, 
sem porém os asserir); ou é assim que ela, a imagem, tal como a literatura 
no dizer de Barthes, é vinda para “inexprimir o exprimível”.35
Este passo de C2 58, que acabámos de mencionar, e que merece detido 
tratamento, entrelaça uma tríplice temática – Intervalo de movimento, tem-
po fora dos eixos, o Intolerável – e oferece um delineamento exemplar da 
“Figura” baconiana-vansantiana. 
Esse entrelaçamento de temas torna-se ele próprio tema: o regime de imagem 
que, des-encadeando o Tempo, desengonça a ordem do mundo (o mundo 
grande-narrativo da vida ao seu nível mais baixo de corpo-com-órgãos, 
mundo perfazido num todo organicamente contido pelo esquema sensório- 
-motor dos encadeamentos lógico-causais, psicológicos-sociológicos), man-
tém os personagens, tornados Figuras, insuportavelmente “no Intervalo”, 
em suspenso no limbo, como visionários que já não percepcionam e deam-
bulantes que já não agem motoramente segundo a lógica orgânica das 
imagens-percepção e das imagens-acção, mas que entram agora em novas 
variantes de uma conexão-cristal da imagem com a sua própria virtualida-
de36 (tal como os Figurais baconianos intensitivamente fixados, no seu jogo 
35.  Vide, infra, Notas 49 e 56.
36.  “Não basta perturbar as ligações sensório-motoras. É preciso juntar à imagem óptica-sonora 
[resultante da perturbação das referidas ligações] forças imensas que não são as de uma consciência 
simplesmente intelectual, nem mesmo social, mas as de uma profunda intuição vital [a de Bergson, 
a de Bacon, a de Espinosa, a de Guattari-Deleuze, a do CsO] (C2 33). E, a seguir: “Tal é o triplo 
revertimento que define um para-além do movimento. Era preciso que a imagem se libertasse dos 
laços sensório-motores, que ela cessasse de ser imagem-acção para se tornar imagem óptica, sonora (e 
táctil) pura. Mas isto não bastava, era preciso que ela entrasse em relacionamento com outras forças 
ainda, para escapar ela própria ao mundo dos clichés. Era preciso que ela se abrisse para revelações 
poderosas e directas, as da imagem-tempo, da imagem lisível e da imagem pensante. É assim que 
os opsignos e os sonsignos reenviam a ‘cronosignos’, ‘lectosignos’ e ‘noosignos’ ” (C2 35). Essa tripla 
operação de conversio (em sentido espiritual), há que ser realizada frutuosamente sobre Elephant, onde 
andar não é um movisigno, a situação óptica do corredor interminável não é apenas opsigno, mas 
cronosigno, ou onde o cronosigno atravessa e impregna o opsigno como seu veículo, que atravessa e 
impregna o movisigno como veículo de ambos. Assim, andar é deambular que é pairar (como um ponto 
de interrogação que se desloca durante o filme inteiro na mesma direcção que o poste inicial: a sua 
nuvem, a visão nublada), e o noosigno consiste em que se trata de pensar, na interrogativa socrática, 
(o que é) “a realidade”, essa realidade tão mais espessa do que o próprio trivial diário bem-conhecido, 
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não-narrativo de forças, aos Contornos que os isolam e os ex-põem contra 
a Estrutura de apresentação “fáctica” em bruto). E é esse regime de ima-
gem, obtido desde si próprio por evolução intrínseca das “forças da imagem” 
– o tempo e o movimento em seu Jogo –, que providenciará uma resso-
nância profunda da imagem com as dimensões profundas da realidade, 
da imagem-tempo do pós-guerra com a realidade histórica do pós-guerra, 
enganadoramente patente ao nível superficial de uma correspondência en-
tre a “forma estética” da obra modernista fragmentária e elíptica, e a forma 
estilhaçada do mundo (físico, moral, intelectual) em escombros, ou entre 
o conteúdo temático “social” dos filmes ilustrativos e o conteúdo temático 
“da verdadeira vida dos homens”, ambos com encontro marcado “on loca-
tion”. A nova conexão-cristal no seio do Intervalo “saturnino” sem eixos 
coordenadores, resulta “insuportável” (anulando a distinção entre situações 
suportáveis e situações insuportáveis, e respectivo tratamento por “arco 
dramático”: é um insuportável, não de situação, mas de condição), e assume 
função heurística na evidenciação de uma dimensão de realidade, a mais 
funda e primária de todas, que poderíamos dizer, com Francis Bacon, ser a 
tão mais toldada do que a carnificina filmada em elipse – não de representar o massacre liceal dos 
telejornais, ou dos exercícios de cinesociologia explicativa de um Moore. Sublinhe-se com ênfase que, 
se parearmos este processo de transição da I-M para a I-T com a sua antecipação contida já no seio da 
própria I-M, seremos conduzidos inevitavelmente à tese de que, se o movimento subordina o tempo 
metendo-o nos eixos, é que a própria I-M é já uma reacção de contenção frente a uma I-T implícita, e 
a conexão horizontal percepção–acção é um acto de defesa contra o Intervalo (vertical e abissal) a 
domesticar: a civilização começa com a narrativa, quer dizer, com a hifenação das duas margens do 
discurso, com a ponte sobre o abismo. Mas, desde o primeiro momento, o cinema foi Imagem-Tempo, 
sob a respectiva forma denegada e recalcada de Imagem-Movimento (que, ao limite, diríamos ser uma 
versão negativa ou privativa da Imagem-Tempo: pelo menos, um dos dois modos de lidar com o Tempo: 
à solta, ou contido). 
Sem professar expressamente uma tal tese, é o próprio Deleuze quem fornece materiais de 
corroboração: a citada passagem “a imagem-tempo é o fantasma que sempre assombrou todo o 
cinema, mas era preciso o cinema moderno para dar um corpo [sem órgãos] a esse fantasma” (C2 59), 
precedida de uma outra: “Durante muito tempo, as aberrações de movimento foram reconhecidas, mas 
conjuradas. São os intervalos de movimento que primeiramente põem em causa a sua comunicação” 
(C2 57). Noutros passos refere-se à tendência embrionária para um cinema-tempo em Vertov e outros. 
Cumpre esclarecer em geral esta problemática estrutural em C1 e C2: Deleuze oscila entre uma 
patente classificação hierárquica e axiológica do cinema (ps. 70-1: “votre classification n’est pas moins 
une évaluation, elle implique des jugements de valeur”, repontam-lhe os entrevistadores dos Cahiers, 
Bonitzer e Narboni, ao que Deleuze se esquivará na resposta), que iria de um menos (I-M) para um 
mais (I-T); e um contramovimento em que, por um lado, reconhece antecipações históricas do regime 
I-T no período I-M (p. ex., Ozu), por outro, exalta uma “perfeição na sua espécie” de sabor escolástico 
para cada tipologia de imagem (abrangendo os grandes títulos do cinema clássico), necessária para 
perfazer o todo classificatório e inerente à própria plétora livre dos regimes de imagem; e, por outro 
ainda, releva em obras do período I-M, como as iniciais de Dreyer dos anos 20 e 30, uma culminância 
do cinema como a que se encontrará nos títulos finais do período e do regime I-T (Ordet ou Gertrud), 
onde eclodiria uma ligação directa da materialidade ao espírito, da bidimensionalidade da imagem à 
“quarta ou quinta dimensão” (retomando a partir de Pascal e de Kierkegaard a lição de Schrader em 
Transcendental Style in Film e acrescentando, ao trio Ozu, Bresson e Dreyer, Eric Rohmer).
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do “insuportável” enquanto “Fact” a nu da presença em Vida, a “Vida não-
-orgânica” ou CsO de que fala Deleuze (de uma intensidade diferente da do 
“horror”, da “injúria” ou da “violência” empíricas, de uma violência outra, 
não se cansa de repetir Bacon37). É esse Insuportável de um novo quilate que 
Elephant esconde na imagem – ou, no jogo do título, esconde à vista, “crista-
liza” –: o Insuportável de uma platitude brutal e elusiva38 (“virtualizante do 
actual”: “cristalizante”) do Facto.
E é essa a problemática com que abre C2, valendo a pena cotejar C2 7 e C2 
58 a esse respeito – como faremos seguidamente.
Refira-se que essa faculdade premonitória da parte de Deleuze atesta com 
quão profunda atinência ele soube pensar e sistematizar as constantes re-
gimentais da imagem, deixando em legado esse instrumento antecipado de 
compreensão do cinemático em qualquer que seja o filme (“sistema” é anátema 
para Deleuze, mas é mais justo do que “taxonomia”: o que abriria todo um 
37.  SYLVESTER, David, Interviews with Francis Bacon, London, Thames and Hudson, 1993, p.ex. ps. 17, 
30, 40-1, 43, 47-8, 56, 58-9 et passim
38.  Bacon menciona a “ligeira remoção [da fotografia, da pintura] desde o facto, que me atira de volta 
para o facto mais violentamente” (op. cit., p. 30), e explora a distância interna indefinida aberta nessa 
mesma distância mínima (num paradoxo isomorfo ao do cristal-tempo: a “remoção” virtualizante do 
Facto actual dá-o tão mais “violentamente” de volta à imagem; o Facto tem que incoincidir consigo 
mesmo num circuito mínimo interno a esse seu ponto de “indiscernibilidade” no qual subsiste 
todavia sempre uma “distinção”: e chama, a esse circuito e a essa distinção dentro do mais mínimo 
dos mínimos, “um Sahara da distância”, um infinito arenoso a perder de vista (= virtual!) contido nos 
limites da “ligeira remoção” (= do “circuito mínimo”) que reconduz ao Facto (= actual), ou melhor, ao 
ponto de indiscernibilidade entre semelhança actual e distância virtual à escala de um Sahara que o 
Facto, para ser Facto, é): “E de alguma maneira gostaria de ser capaz, num retrato, de fazer um Sahara 
da aparência [appearance, em sentido de puro aparecimento em imagem] – de fazê-lo tão parecido 
[like], e porém aparentando [seeming] ter as distâncias do Sahara” (Ibidem, p. 56). O realismo das 
caminhadas de Elephant contem nele, em cristal, essa distância virtualizante sonâmbula, como se 
um Sahara perdesse ao mesmo tempo em miragem esse aparecimento. Se a distância máxima do 
Sahara – da miragem, da virtualidade, do heterogéneo, do carácter ontológico de virtualidade que tem 
todo e qualquer actual, do carácter de passado que tem todo e qualquer presente temporal – aparece 
dentro da distância mínima de uma semelhança [likeness] para que o Facto possa ser Facto (para que 
o acontecimento-de-ser possa “passar-se”), assim também “o virtual aparece por sua vez num tempo 
mais pequeno do que aquele que mede o mínimo de movimento [no contexto, movimento de tempo, 
não de objecto móbil]”, e “o tempo mais pequeno que o mínimo de tempo contínuo pensável numa 
direcção é também o mais longo tempo”, o Sahara do tempo como o livro de areia de Jorge Luís Borges, 
diríamos (DELEUZE, Gilles, PARNET, Claire, Diálogos (tr. port.), Lisboa, Relógio D’Água, 2004, ps. 184-
5). O passado é, pois, infinitesimal, como as páginas infinitas entre duas páginas no livro do Sahara, 
na corrida de Aquiles, no trajecto da flecha – Deleuze diz “efémero” (ibidem). John, Nathan, Michelle, 
Alex, como Figurais, são medidos, na imagem-cristal de Van Sant e nos seus corredores de espaço 
temporalizando-se que dão o Contorno e fornecem a Estrutura para a apresentação desses Factos 
Michelle, John, Eric, Benny enquanto Figurais, são medidos, dizíamos, por este tempo (virtual) mais 
longo de todos, que todavia decorre “durante” o mínimo (actual) de tempo. Voltaremos a este passo 
crucial da crono-ontologia deleuziana, e volveremos a insistir na ressonância que estes filosofemas 
formam entre campos artísticos distintos, a pintura e o cinema.
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campo de debate. Em ps. 70-2 tem-se um antegosto dessa controvérsia por 
vir, entre entrevistadores e entrevistado). 
Escutemos a passagem em C2 58: “É que o esquema sensório-motor já não 
se exerce, mas também não ficou ultrapassado, transcendido. Ele é par-
tido por dentro” = as Figuras em Elephant ainda se dirigem para o liceu, 
ainda disparam tiros, ainda são alvejadas, ainda fogem pela janela – mas 
evoluindo num filme que “partiu por dentro” esse princípio de organização 
e apresentação da realidade, um filme que parece pairar ao mesmo tempo 
ao lado de tudo aquilo que atravessa. 
“Personagens apanhados em situações ópticas e sonoras puras encontram-se 
condenados à errância ou à deambulação.” São puros videntes [“visionantes” 
traduziria melhor voyants], que já só existem no intervalo de movimento, e 
não têm sequer a consolação do sublime (…) mas estão, pelo contrário, en-
tregues a qualquer coisa de intolerável, que é a sua quotidianeidade mesma. 
É então que se produz a inversão (…) “o tempo sai dos seus eixos” = o ver 
deambulatório não tem reacção, e deambular é menos mover-se, no sentido 
orgânico da realidade e da imagem, do que “intervalar” em “stasis” ozu-
-schraderiana: e é dessa contra-maré de duas forças díspares que resulta 
essa estranheza sonâmbula de caminhadas que tanto galgam distância real, 
como restam como suspensas numa irrealidade de percursos sonhados a 
um grão de se efectivarem num agora actual, como que em retardamento 
à sua plena efectividade hic et nunc. É o “tempo fora dos eixos [dos esque-
mas sensório-motores]”: segue-se que, se até a quotidianeidade (o locus dos 
habitus automatizados do comportamento orgânico) é suspensa e abisma-
da nela própria nessa intervalaridade sem coordenadas, a imagem, o plano 
“entregam” o personagem a um “intolerável”, a um “insuportável” até então 
desconhecido – e de uma qualidade intensitiva largamente excedente dos pi-
cos dramáticos, das explosões de violência, e da respectiva marca narrativa 
distintiva; já não é um acontecimento particular no tempo que é intolerável, 
mas o intérmino tempo enquanto acontecimento puro. Deste modo, a forma 
do cinemático da imagem-tempo é já nela mesma a forma de um massacre sem 
escapatória, e o filme salvaguarda assim a tese deleuziana constante, de que 
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as formas artísticas dizem respeito à realidade pelo modo como pensam em 
direcção a ela, criando sentido – e não pelo modo como proviriam dela por 
representação “fiel à verdade”. 
Lembremos a primeiríssima página de L’Image-Temps: o neo-realismo não 
é um acompanhamento, temático ou formal, da nova realidade histórica 
“fragmentada”, “dispersiva, elíptica, errática” (C2 7) do pós-guerra, mas 
uma invenção autónoma de imagem, oriunda de um reservatório interno 
de auto-desenvolvimento da natureza da imagem cinematográfica enquanto 
tal, que, então e só então, poderá corresponder a um estado profundo da 
realidade, o qual de outro modo permaneceria indetectado, sempre visto 
através de clichés.39 
2. “A imagem actual e a sua imagem virtual constituem então o mais pe-
queno circuito interior, ao limite uma ponta ou um ponto, mas um ponto 
que não é sem elementos distintos (um pouco como o átomo epicuriano)” 
(C2 95). Uma ponta [“pointe”] não é um ponto [“point”], mas também não 
é uma linha: não chega sequer a ser uma vírgula (já veremos – nota 44 
– que a putativa cauda da vírgula é uma virtualidade-de-cauda, o próprio 
ponto-quase-vírgula alongado ou elongado é um circuito de actualização 
do virtual e de virtualização do actual, e, enfim, ele não é, ele devém, acon-
tece; ele é, em suma, o advir de Tempo: não há, justamente, representação 
gráfica, “parmenídea”, possível daquilo que só um eflúvio heracliteano 
pode dar conta cinemato-gráfica).
Segundo, então, esta ontologia fora-dos-eixos do elongamento, a escala cris-
talográfica do actual e do virtual gera o paradoxo do mais longo no mais 
curto. As duas faces do cristal não estão face-a-face na mesma escala: uma 
delas (a do passado) é muito maior que a outra (a do presente), porque está 
39.  A dialéctica entre tempo e movimento, entre irrupção mostrativa e chavão conformista, mas tam-
bém entre, de um lado, a função representacionista da imagem em referência superficial directa à 
realidade e, do outro, a sua autonomia “formal” como referência profunda e indirecta, pode ler-se em 
C2 32-3: “Arrancar aos clichés [a imagem-movimento] uma verdadeira imagem [a imagem-tempo]”, 
embora “a imagem não cesse de recair no estado de cliché […] porque se insere nos esquemas sensório-
-motores […] porque ela é feita para isso [para que o cliché nos esconda a imagem…]”. Remetemos aqui 
a tratamentos ulteriores deste tópico no presente estudo, a partir de C2 59. 
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contida nela: e pode estar contida nela porque não é “uma face” (actual), mas 
a virtualidade do que fosse uma face.40
Numa palavra: a “estranheza familiar”, o Unheimliche (o “insuportável da 
banalidade quotidiana” – C2 58) de Elephant não reside num desdobramento 
“para fora” que sobreviesse à imagem, nalgum elemento inquietante adi-
cional (ao estilo brumoso dos corredores de David Lynch assombrados pela 
vibração tectónica dos sub-graves sonoplásicos), mas no desdobramento 
para dentro, no Sahara adimensional ou no Vazio chinês ou no Elephant 
em “Columbine” que toma conta da imagem – e não se trata, portanto, de 
“ver alguma coisa no filme”, mas do mais difícil, ver o filme. E “sentir” as 
“camadas e camadas de sensação” (os virtuais, os refaceteamentos-cristal 
jamais cabalmente actualizados) que o tratamento “acidentado” (deambu-
latório, prolongadíssimo, atingido pelos ritornellos de Beethoven) “sugere” 
no seio da imagem, como, nela, um “diagrama” inaparente, um “grafo” 
[“graph”] – tudo termos de Francis Bacon, que poderiam bem ser os desse 
lógico da sensação da cine-imagem que é Gus Van Sant. É essa passagem, 
a da representação, ainda tangencialmente ilustrativa, a grafo, mediante o 
acidente, que permite abrir na Figura-Facto, já de si ex-posta a e por uma 
situação (a Estrutura-Contorno do corredor sem fim) que a leva ao extremo 
do Insuportável (tal como as crucificações – fácticas, e não simbólicas –, de 
Bacon exponenciam as forças de excedência da Vida), um Sahara da sua 
distância a si mesma, que permite abrir nela o virtual, e cristalizá-la, do 
mesmo modo que a imagem grafa, no espaço dos corredores, uma profun-
didade de campo que o converte no seu tempo-cristal “de Marienbad”; quer 
dizer, que rearranja, a partir de marcas virtuais, uma nova configuração 
que permanece um virtual-em-actualização, um cristal: no caso, a reconfi-
guração do espaço como tempo.
40.  “Porém, esta estrutura interna [do cristal] não o torna nalguma espécie de “unidade dúplice”: não 
apenas porque uma das facetas, sendo virtual, não conta como efectivamente [“actually”, num jogo 
de significados do termo inglês] uma, mas mais a fundo porque mesmo “o” lado actual de um tal 
cristal de tempo não é efectivamente actual [actually actual] a não ser que se torne virtual (melhor: ele 
é actual enquanto estando a tornar-se “presentemente” [actually”: segundo jogo semântico] virtual, 
na medida em que “circula”); quer dizer, a não ser que estabeleça um circuito mínimo com a sua 
própria virtualidade” (MARTINS, José Manuel, “In Reality: The Ultimate Cinematic Quest”, in REEH, 
Christine, MARTINS, José Manuel, Thinking Reality and Time through Film, Newcastle upon Time, 
Cambridge Scholars Publishing, 2017, p. 63).
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Retomemos [com comentários intercalares entre parênteses rectos] o passo 
crucial do anexo aos Diálogos, um dos mais densos textos de auto-elucidação 
de Gilles Deleuze:41
[…] em todos os casos, a distinção do virtual e do actual corresponde à 
cisão mais fundamental do Tempo, quando este avança diferenciando-se 
segundo duas grandes vias: fazer passar o presente [e lançando-se em 
direcção ao futuro: C2 109, 117] e conservar o passado. […] É o presente 
que passa [o actual que se virtualiza] que define o actual. Mas o virtual 
aparece por sua vez num tempo mais pequeno do que aquele que mede o 
mínimo de movimento [no contexto, movimento de tempo, não de objec-
to móbil] numa única direcção. É por isso que o virtual é “efémero”. […] 
41.  DELEUZE, Gilles, PARNET, Claire, Diálogos (tr. port.), Lisboa, Relógio D’Água, 2004, ps. 184-5. Por 
uma incompetência incompreensível, o tradutor do livro estimou verter sistematicamente, no Anexo 
(ps. 177-185), o termo deleuziano “actuel” por “real”. Essa oposição é frontalmente anti-deleuziana, 
e revela uma ignorância absoluta do que está em causa – e do que foi traduzido. Repomos os termos 
correctos originais na nossa versão (seguindo em tudo o mais a da Relógio D’Água, na falta de acesso à 
original). Coteje-se apenas a tradução brasileira, correcta: DELEUZE, Gilles, PARNET, Claire, Diálogos 
(tr. br.), São Paulo: Escuta, 1998, ps. 121-4, consultável em http://conexoesclinicas.com.br/wp-content/
uploads/2015/12/deleuze-gilles-parnet-claire-dialogos.pdf. E remeta-se ao passo já citado supra de 
C2, que distingue os três termos real/virtual/actual, um cavalo de batalha de Deleuze que vem desde 
Diferença e Repetição, onde o autor desfaz o par metafísico tradicional potência/acto e o substitui por 
dois outros, real/imaginário (que pontua toda o volume da Imagem-Tempo) e virtual/actual: “O virtual 
não se opõe ao real, mas apenas ao actual. O virtual possui uma realidade plena, enquanto virtual. 
(…) O virtual deve mesmo ser definido como uma estrita parte do objecto real – como se o objecto 
tivesse uma das suas partes no virtual, e aí mergulhasse como numa dimensão objectiva” (DELEUZE, 
Gilles, Différence et Répetition, Paris, PUF, 2011 (12ª ed), p. 269). “O virtual possui uma plena realidade 
por si mesmo. O seu processo é a actualização” (ibidem, p. 273). Numa palavra: o que escapa, num 
“documentário objectivo” cheio das melhores intenções como Bowling for Columbine, é precisamente 
o objecto pleno e a objectividade da realidade completa. O “realismo” e a realidade encontram-se, 
integrais, numa Duras, num Resnais, num Robbe-Grillet, num Béla Tarr, num Tarkovsky, num Pedro 
Costa, ou em Elephant, Gerry, Last Days – não no cliché da realidade-padrão da imagem-acção, da 
imagem-movimento, do artifício industrial da máquina cinematográfica ou da máquina televisiva. Não 
em Good Will Hunting (Van Sant, 1997) ou Finding Forrester (Van Sant, 2000) – essas duas receitas 
de bilheteira que permitiram a Van Sant fazer cinema nos filmes seguintes, os da “trilogia da morte” 
(ou “do tempo”, segundo a teoria), seguindo o preceito escalafriante que permuta a fórmula “l’argent, 
c’est du temps” (C2 104), “tempo é dinheiro”, em algo como o dinheiro compra (o) tempo: na versão de 
Scorsese, “one for them, one for us” (um filme para a indústria, que subsidiará em seguida o nosso 
filme-cinema pessoal), na de Deleuze, “em suma, é numa mesma operação que o cinema afronta o seu 
pressuposto mais interior, o dinheiro, e que a imagem-movimento cede o lugar à imagem-tempo” (C2 105). 
Citando Roger Ebert: “He found the freedom to make the film, he said, because of the success of 
his ‘Good Will Hunting’” (EBERT, Roger, “Elephant”, in Roger Ebert’s Four-Star Reviews 1967-2007, 
Kansas City, Andrews McMeel Publishing, 2007, ps. 220-1). Igualmente disponível em https://www.
rogerebert.com/reviews/elephant-2003
Quanto à difícil e relapsa questão, em Deleuze, da vertente temporal do futuro, fique apenas a indicação 
misteriosa, num contexto de discussão do cinema de Max Ophuls e de Renoir: “sai-se do teatro para 
alcançar a vida, mas sai-se dele insensivelmente, ao fio da água corrente [sempre o panta rei, o rio 
heraclitiano…], quer dizer, ao fio do tempo. É saindo de lá que o tempo se dá a si próprio um porvir 
[avenir]. Daí a importância da questão: onde começa a vida? O tempo no cristal diferenciou-se em dois 
movimentos, mas é um dos dois que se encarrega do porvir e da liberdade, na condição de sair do 
cristal. Então o real será criado, ao mesmo tempo que escapa ao eterno reenvio do actual e do virtual, 
do presente e do passado” (C2 117).
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O tempo mais pequeno [= o passado deste presente, e seu contemporâ-
neo] que o mínimo de tempo contínuo pensável numa direcção [o actual 
presente, que todavia não é um ponto, mas um contínuo em avanço e 
dotado de uma direcção, o que supõe extensão: o actual que se virtualiza, 
o quase-ponto que é circuito, o “ser” que é processo] é também o mais 
longo tempo, mais longo que o máximo de tempo contínuo pensável em 
todas as direcções [comunicando em passeidade pura com todo o pas-
sado “além dos limites do mundo”, o tempo-passado deste presente não 
apenas alastra a preencher, mas a envolver o inteiro cone temporal berg-
soniano]. O presente passa (à sua escala), enquanto o efémero conserva 
e se conserva (na sua). Os virtuais comunicam imediatamente por cima 
dos actuais que os separam. […] o plano de imanência contém simulta-
neamente a actualização [do actual] […] e [a virtualização do actual]. 
Assim, à escala do actual, este é mínimo; menor que esse mínimo, só uma 
escala menor do que a anterior: a escala (do) virtual. Ela não é actualmente 
menor do que o actual, ela é menor do que esse “actualmente”: mas, a essa 
escala menor que o mínimo, tem lugar então uma inesperada magnitude, a de 
um ínfimo efémero que todavia comunica imediatamente com todo o contí-
nuo acumulado virtualmente de ínfimos efémeros, a qual assim, enquanto 
virtual e apenas enquanto virtual, seria “maior” (se porventura se pudesse 
converter uma virtualidade de escala numa escala efectiva), não só do que 
o actual (o brevíssimo presente “que já passou enquanto o diabo fecha um 
olho”), mas também maior do que todo o tempo em todas as suas direcções, 
todo o passado e todo o presente. Maior que ele próprio, o tempo é imemo-
rial – inesgotável para qualquer memória. É o plano de imanência. 
Tempo contínuo impartível: o “presente” é o nódulo nesse ponto unidirec-
cional que não chega a ser vírgula; mas o passado vai conservar-se todo na 
cauda inframínima desse ponto, no seu quase-vírgula (como? Como cabe 
lá tanto passado? Porque ele já não demora – já não ocupa tempo [actual] 
–, mas todavia o passado ainda não “se passou”: só o presente se passa e 
desaparece, o passado, não [desapareceria no nada]: ele não “é” agora, mas 
também não “desapareceu” como passado: conserva-se, pois: porque “já 
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passou”, é “o passado”, e nós estamos e continuamos agora ligados ininter-
ruptamente a ele pelo passado virtual que inere no agora). O passado, é o 
virtual, sem o qual não se passaria o presente (“não se passaria nada”, não 
haveria “haver”), porque, então, o presente não passaria (ponto nulo em sua 
“eternidade”), e, pois, não “se passaria”, não aconteceria, não seria.
Que consequências advêm disto para a teorese42 de Elephant?
Se a natureza de “ser” é temporal, se o tempo é uma realidade que inclui 
constitutivamente virtualidade, a imagem (que não é “da” realidade, que é já 
realidade) tem uma escolha moral, antes que estética, a fazer: ser a imagem 
real da realidade – ou decair em representação ilustrativa e narrativizada 
de um sucedâneo ou substituto da realidade. “Eles foram ao liceu e mor-
reram”, a história, é apenas verdadeira – preenche o “ideal de verdade” [C2 
170, 195…]. Já sabemos – identificados, totalizados, revelados, compreendi-
dos, resolvidos: “eles”; a situação; o acontecimento; o mundo em que teve 
lugar; o que fizeram; porquê; por que ordem temporal; reconstituivelmente 
segundo qual lógica; entendivelmente a qual luz das disciplinas de saber e 
de conhecimento contributivas, teoria política, sociologia, história, psicolo-
gia, psicanálise, antropologia… etc.. Elephant revê Columbine do ponto de 
vista da realidade, faz, não uma ôntica narrativa, mas uma ontologia, do 
acontecimento. Todos os pontos de apoio da estrutura-guia canónica são 
abandonados: o único guia é a imagem. Ela não é guiada por história e per-
42.  Valendo-nos do étimo e da evolução semântica do termo, “teorese” designa simultaneamente visão 
contemplativa e trabalho intelectual auto-reaferido, implicando intuitividade bem como método. No 
caso do cinema, ou no mais simples acto perceptivo visual, o círculo hermenêutico é peremptório no 
seu veredicto: só vejo de todo algo se o “vir-como”, quer dizer, eu não recebo um puro conteúdo “dado” 
para, apreendendo-o e compreendendo-o em seguida, por fim o interpretar, mas é, circularmente, 
na medida em que interprete o que vejo desde um “ver-como-segundo”, ver X como Y segundo Z (é a 
tríade de Peirce, é a hermeneia de Heidegger em Ser e Tempo [§§ 31-2-3], é toda a teoria hermenêutica 
de Paul Ricœur), que o posso compreender e, apenas compreendendo-o interpretadamente, me pode, 
esse conteúdo supostamente de partida, de todo chegar a ser dado em primeiro lugar. Ver um filme 
implica a sua compreensão mínima (ou nada vejo, manchas lobotomizadas num ectoplasma diante de 
mim), e a compreensão mínima releva de um esquema interpretativo pressuposto mínimo. O círculo 
hermenêutico (e, como veremos, o paradoxo da Estética) consiste tão só em alargar e robustecer 
essa circularidade: praticá-la (tal como, epistemologicamente, sucede entre experiência e conceito, 
experimentação e teoria, no campo científico). Ver maximamente é compreender maximamente é 
interpretar maximamente, como as três rosas de Stein, que excedem o princípio de identidade (semiose 
peirceana, interrogatividade do “dado”) e fazem vacilar o mundo: as três operações não divergem entre 
si em hastes esquizóides, enfiam telescopicamente umas nas outras e é aí que conflituam; estão na 
perpendicular espectatorial do ecrã cinematográfico, e é aí que se esquivam. Pela simples razão de que 
elas pertencem, primariamente, à imagem mesma, é na imagem que a visibilidade e a noese ignescem. 
O espectador entra nesse campo de forças, não o inaugura.
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sonagens no mundo, é inversamente, ela que “realiza” Figura, que busca 
um “Sahara da distância”, que ausculta a virtualidade em vez de seguir um 
fio condutor sensato. Com isto, instala o espectador numa outra dimensão, 
e é a partir dessa outra dimensão – a do filme – que ele é convidado a ver… 
o filme (tal como Herzog declarava que o cinema não é feito para lidar com 
o nível da verdade factual, mas para folhear na realidade níveis e camadas 
de verdade muito mais densas – como as camadas de sensação [“layers of 
feeling”] que cumpre à pintura discernir endogenamente na Vida, segundo 
Francis Bacon – e para instalar o espectador, desde o primeiro momento, 
num nível sublime de “verdade extática” do qual já não o deixará sair até ao 
fim do filme. É por isso que um filme se vê no filme, não sentado diante dele 
numa cadeira da sala). 
Uma segunda consequência leva-nos directamente ao terceiro corpo de 
citações e ao novo ângulo que com estas se abre: a figura aparentemente 
dominante no bergson-deleuzismo da filosofia do tempo é a do círculo, do 
cone, do envolvimento, da inclusão. Figura continuista, redonda, macia, 
solvente, dúctil, na aparência. Por outro lado, contudo, advertimos a pericu-
losidade ontológica do tempo: intervalar, abissal, sem medida, explorando 
as potencialidades do falso [não o falso contra o verdadeiro – o que é ainda 
a tabela de verdade segundo a lógica da verdade –, mas a potencialidade de 
suspender a verdade falsificando-a de cada vez (mas sem o optimismo de 
Popper) e, porventura, sem fim, numa “cadeia de falsários” a que não se exi-
miria a figura do próprio narrador ou autor, e que na verdade acabaria por 
constituir o estatuto intrínseco da própria imagem para além de qualquer 
instância ou agenciamento humano ou consciencial de enunciação: visto que 
o actual e o virtual se tornam indiscerníveis, assim também o verdadeiro e o 
falso, não restando senão uma suspensão, autêntica epochê, do verdadeiro… 
e do próprio falso, que então também se torna injudicável, indecidível, não 
restando, dele, senão, justamente, a dita “potência”, pura função não-tética. 
Essa operação purificaria o objecto de todas as cargas dóxicas que cultural-
mente o enfaixam, por sucessivas descrições que dele se arrancam como 
falsas – em vez de o visarem como verdadeiras – e que atinariam a um novo 
José Manuel Barrisco Martins 87
(sentido de) realismo, expurgado da húbris da verdade]. Ora, uma forma des-
sa exploração é a da bifurcação, da cisão, da ruptura. O tempo é disruptivo. 
Uma lógica do tempo, uma lógica da sensação, uma lógica da imagem, caem 
no “falsum” etimologicamente, no alçapão. De Leibniz e Nietzsche a Borges, 
Robbe-Grillet ou Welles, a linhagem é outra. O circuito só fecha em anel 
porque é lançado, diz a cada passo Deleuze, “em duas direcções” (uma vez 
mais, nenhuma figura espacial do tempo pode ser coerente; Escher é o seu 
único desenhador: abrir para fechar, divergir para continuar, subir para des-
cer, entrar para sair). Nisso o seu potencial subversivo.
3. O terceiro feixe de passagens refere-se ao potencial crítico-político da bi-
furcação e dos “estratos de terra” / de tempo profundo. 
A linguagem que quisera estar à altura da imagem teria, assim, que en-
frentar o obstáculo de uma tripla desadequação: a imagem é contínua, a 
linguagem, descontínua; o discurso aspira ao verdadeiro e rege-se, como lo-
gos coerente, por ele, a imagem, potência do falso, torna indecidível qualquer 
predicação, qualquer judicação, qualquer operação do dizer – mas teríamos 
que, já aqui, advertir que é precisamente em linguagem que Borges ou 
Robbe-Grillet (ou Kafka, ou Beckett) dão a medida dessa “figura impossível” 
ao próprio cinema; o discurso, diplomático, ensaia uma via média entre o 
anel e a bifurcação, a imagem é (impossivelmente) as duas ao mesmo tempo 
(aliás, ela é o tempo: e por isso as duas). A linguagem seria “a linguagem do 
ser”, parmenídea, eternalista, a imagem, a imagem do tempo: a palavra é 
uma imobilidade, a sintaxe, uma montagem de discreta. 
Analítica, verdadeira e coerente, a linguagem é o oposto da imagem-tempo. 
Mas a imagem-tempo faz falar à linguagem a língua esquecida da subver-
são, politiza-a no sentido ontológico do termo. Já citáramos (Nota 33) “e não 
são somente os circuitos que se bifurcam entre eles, é cada circuito que 
se bifurca consigo mesmo” (C2 68). É em torno de All About Eve (1950), a 
obra-prima de Mankiewicz, que Deleuze expende estas considerações: “bi-
furcações perpétuas como outras tantas rupturas de causalidade […] como 
em Borges, não é o espaço, é o tempo que bifurca […] os estados que percor-
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re[m] […] não entram numa progressão, mas constituem de cada vez uma 
derivação” (C2 68-9). 
É certo que poderíamos cair na tentação de ler Elephant como justamente 
o contrário, um sorvedouro sobredeterminado que suga todos os destinos 
para um mesmo sifão fatal, mas então haveria discrepância com todo o ca-
prichado tratamento temporal da lentidão, da profundidade virtualizante, 
da duração deambulatória não-accional – tanto mais que não há rasto de 
qualquer código da precipitação dramática ou da sensação codificada de ví-
timas indefesas à mercê de uma armadilha insuspeitada. É outra nuance, a 
que aqui encontramos. A capacidade prospectiva do cristal leva-o a mergu-
lhar o processo virtualizante em estratos obscuros da realidade: “a imagem 
actual torna-se virtual por sua própria conta, enviada alhures, invisível, opa-
ca e tenebrosa, como um cristal que mal tivesse acabado de ser retirado da 
terra. O par actual–virtual prolonga-se então imediatamente em opaco–lím-
pido, expressão da sua permuta” (C2 95). É essa segunda fase do cristal que 
presenciamos nas caminhadas, “realistas”-quotidianas, límpidas, triviais, 
mas dobradas de um Unheimliche que, num regime que fosse o de I-M, se-
ria outrossim assinalado por uma imagem (ou parte de imagem) actual e 
explícita, à qual caberia manifestar que um destino funesto se prepara. Não 
há, porém, nuvem, no cristal, o seu obscurecimento não se articula: trans-
parece. E esse refreamento de qualquer dualidade deve-se à nova valência 
do Intolerável, que aplana a diferença dramática que, num regime orgânico 
da imagem, deveria ser sublinhado como “contraste monstruoso” entre a 
“descuidada pacatez da bela existência” e “a violência brutal que espreitava 
já como tragédia”, toda a arte residindo na gradação desse “assomar”, do 
seu “já”, se ele dá sinal ou deve, pelo contrário, surpreender e sobressaltar, 
etc., para efeitos de edificação moral de estirpe ateniense: infundir o terror 
e a piedade, proporcionar à cidade a sua catarse.
Uma terceira fase do cristal como instrumento de indagação permite, entre-
tanto, substituir o simples libelo político por um óculo cru de realidade para 
ver a realidade. A condição antecedente para tal, é que comecemos por nos 
situar inteiramente dentro do cristal, dentro da imagem, no seio do tempo: 
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É por referência ao presente de outra coisa que o passado e o futuro se 
dizem de uma coisa. Passamos então ao longo de acontecimentos dife-
rentes, segundo um tempo explícito ou uma forma de sucessão que faz 
com que coisas diversas ocupem uma após outra o presente [para que 
de uma coisa – o comboio – possa ser dito o seu passado e o seu futu-
ro, ele a chegar à estação e ele acabado de partir da estação, é preciso 
que no presente se encontre, não “o comboio parado aqui na estação”, 
mas uma sucessão de coisas diversas que ocupem “o presente”, a saber, 
comboio a entrar na gare à esquerda, comboio na gare, comboio a partir 
da gare à direita, etc., etc.]. Já não é de todo assim se nos instalarmos 
no interior de um só e mesmo acontecimento [o trânsito temporal do 
comboio], se nos afundarmos no acontecimento que se prepara, que 
chega e que se apaga [Elephant é esse afundamento no acontecimento 
Columbine tomado nos seus três “êxtases” temporais], se substituirmos 
à visão pragmática longitudinal uma visão puramente óptica, verti-
cal, ou antes, em profundidade [não estamos neste presente ao longo 
do corredor ainda à espera do acontecimento no futuro, à medida que 
sempre-outra-coisa vai ocupando cada momento presente da ampulhe-
ta, num delizamento horizontal: estamos já dentro do acontecimento, é 
de dentro da temporalidade dele, neste agustiniano “agora desse futu-
ro”, que comparticipamos “em abismo” da temporalidade dele, não de 
uma temporalidade em que “ele” irá estar, sim, mas cujo presente vai 
sendo ocupado por sempre-outra-coisa, nem que fossem os segundos 
um-a-um de uma contagem decrescente]. (C2 131-2) 
“Na bela fórmula de Santo Agostinho, há um presente do futuro, um presen-
te do presente, um presente do passado, todos implicados no acontecimento, 
enrolados no acontecimento, e portanto simultâneos, inexplicáveis” (C2 
132). Os deambulantes de Van Sant caminham de início a fim unicamen-
te dentro do acontecimento, sejam Matt Damon e Casey Affleck em Gerry, 
sejam os liceais de Elephant, mas então esse acontecimento dentro do qual 
eles caminham é o acontecimento unitário que se perfaz enigmaticamente 
no reticulado de todos os seus circuitos internos sem excepção à escala do 
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todo fílmico, e não um evento marcado de que os restantes momentos tem-
porais fossem os degraus: os degraus de um trajecto até ao acontecimento 
(e não do acontecimento). Dito de outro modo, o tema de Elephant não é 
Columbine, é Elephant, même. O que se passa em Elephant não é o evento fi-
nal do massacre “e tudo o que o prepara”, é o acontecimento do Insuportável 
que dura, em surda acumulação e insistência, todo o filme, e de que o evento 
final é, temporalmente falando, um dos “êx-stases” (mas, deleuzianamente, 
“êx-stases” do próprio tempo, e não da memória psíquica protensiva ou re-
tentiva do augustinismo). Estes “três presentes implicados” de um mesmo 
acontecimento, em cuja temporalidade directa nos encontramos (por opo-
sição a um tempo do movimento em cuja calha vazia nos instalássemos à 
espera da “hora marcada”, como uma ferrovia onde passa o comboio, caso 
em que o tempo no qual esperamos e o acontecimento esperado diferem 
abstractamente um do outro), estes 
três presentes implicados retomam-se sempre, desmentem-se, apagam-
-se […] bifurcam e regressam. É uma imagem-tempo poderosa. Não 
se julgue que ela apaga toda e qualquer narração. Mas, o que é muito 
mais importante, ela dá à narração um novo valor, pois que a abstrai 
de toda a acção sucessiva, na medida em que substitui uma verdadeira 
imagem-tempo à imagem-movimento. Então a narração vai consistir em 
distribuir os diferentes presentes aos diferentes personagens. (C2 133) 
É certo que Deleuze se exprime a propósito de L’ Année Dernière…, em que 
essa redistribuição de presentes, cada um deles plausível em si mesmo, 
resulta numa combinatória “incompossível no seu todo, conservando e 
suscitando desse modo o inexplicável” (ibidem). Em Elephant e na sua distri-
buição por Nathan, John, Elias… – o inexplicado.43
43.  Devemos a Roger Ebert uma das mais acutilantes apreciações do que está em causa em Elephant. 
Nele, a intuição certeira coincide com a teoria e dispensa-a, quando põe em destaque, no filme, o 
alcance crítico do “não-dizer” e a convocação, pela pungência redobrada do inabalável registo cool 
ou inexpressivo, da instância do político num filme serenamente destituído de qualquer implicação 
“política” (et pour cause). Uma narrativa, um documentário, explicam e resolvem, reduzem a realidade, 
a vida, o filme, a imagem a “uma história”. Salvam o espectador da cisão intolerável. A sua política 
adula a boa-consciência e destitui o político. Deixemos soar o idioma de origem: 
“It offers no explanation for the tragedy, no insights into the psyches of the killers, no theories about 
teenagers or society or guns or psychopathic behavior. It simply looks at the day as it unfolds, and 
that is a brave and radical act; it refuses to supply reasons and assign cures, so that we can close the 
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Esse afundamento no acontecimento toma agora a feição da sua escavação por 
camadas, à profundidade desapiedada dos corredores percorridos avera-se 
uma profundidade estratificada que pertence à terra, não ao mundo – àqui-
lo que é retentivo, não ao aberto. Incautos andarilhos numa das facetas do 
cristal, esta era já a outra, pela qual baixavam à surdez desse acontecimento 
de que não iriam separar-se mais, até ao fim: “a história é inseparável da 
terra […] e, se se quer apreender um acontecimento, não se deve mostrá-
-lo, mas afundar-se nele, passar por todas as camadas geológicas que são a 
respectiva história interior. […] Apreender um acontecimento, é inseri-lo nas 
camadas mudas da terra” (C2 332). Uma vez mais, parecemos exceder inter-
pretativamente o contexto: o programa de Straub é literal no que se refere à 
terra e à estratigrafia cezannesca da sua concreção, que em cinema ele her-
da do pintor – o que parece demasiado remoto do americano Van Sant e da 
urbanidade do edifício escolar middle class. Mas se no fundo dos corredores 
horizontais de The Shining (Kubrick, 1980) jazia um cemitério do genocídio 
fundacional e um labirinto mítico mais arcaico ainda, o cone do tempo é, em 
qualquer dos seus avatares, sempre subctónico.
A questão que resta, na presente secção, será, por força, abordada tele-
graficamente (numa sequência de observações numeradas): o que pode a 
linguagem, após banida da semiótica da imagem? Pouco mais, porventura, 
que essa pura forma da judicação que é, em Kant, o juízo ref lexionante pró-
prio do estético: um juízo que nada diz “de determinado”, precisamente, que 
nada predica, que esquiva na palavra (do) inefável – “belo” – toda e qualquer 
determinação de sentido. E, no entanto, é nele e só nele que o embrião de 
todo e qualquer sentido reside.
case and move on. Van Sant seems to believe there are no reasons for Columbine and no remedies to 
prevent senseless violence from happening again. […] I think its responsibility comes precisely in its 
refusal to provide a point. […] Van Sant’s ‘Elephant’ is a violent movie in the sense that many innocent 
people are shot dead. But it isn’t violent in the way it presents those deaths. There is no pumped-
-up style, no lingering, no release, no climax. Just implacable, poker-faced, flat, uninflected death. 
Van Sant has made an anti-violence film by draining violence of energy, purpose, glamor, reward and 
social context. It just happens. […] Van Sant also avoids the film grammar that goes along with such 
cuts, and so his visual strategy doesn’t load the dice or try to tell us anything. It simply watches. […] 
Of course a movie about a tragedy that does not explain the tragedy – that provides no personal of 
social ‘reasons’ and offers no ‘solutions’ – is almost against the law in the American entertainment 
industry.” (sublinhados nossos) (EBERT, Roger, “Elephant”, in Roger Ebert’s Four-Star Reviews 1967-
2007, Kansas City, Andrews McMeel Publishing, 2007, ps. 220-1). Igualmente disponível em https://
www.rogerebert.com/reviews/elephant-2003.
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Já frisámos o suficiente as diferenças de natureza e a desadequação originá-
ria do regime verbal ao imagético, bem como o paradoxo de ele ser todavia 
irrenunciável como “reacção sobreveniente”.
A questão, agora, consiste em saber como pode ela, desde a sua insuficiência 
natal, assim “reagir” – e que alcance retrospectivo sobre o sentido da obra 
(e o destino desse sentido) pode ter esse imperfeito resultado do imperfeito 
instrumento, no caso, a linguagem do discurso teórico estético-crítico que 
retome interpretativamente a questão de sentido posta pela obra nos ter-
mos irredutivelmente não-linguageiros desta. Tomaremos o partido de uma 
apologia da linguagem, reabilitando nela uma dimensão de modulação do 
continuum que a proscrição deleuziana sumariamente descartara, e mani-
festaremos a sua indissociabilidade paradoxal da questão do sentido da obra 
artística. Rarefaremos notoriamente aqui o aparato de remissão bibliográfi-
ca, por economia de espaço. 
1. Podemos começar por registar, com Saussure, que a linguagem opera por 
cadeia e por sistema, mas a sua articulação primordial, ao nível do signifi-
cante (e, em parte, ao nível do significado) não é uma articulação positiva, 
nem sequer opositiva, nem tão-pouco negativa (não é, em nenhum dos 
casos, uma bi-partição): o significante não “é”, funciona, e fá-lo diferen-
cialmente. “Na língua não há senão diferenças, sem termos positivos”, diz 
Saussure (1978, ps. 202-3). Ora, a pura diferença está entre a continui-
dade e a discreção: não é um corte articulatório, não comporta unidades 
inteiras nem contém ou detém o sentido – é um desvio, pura operativi-
dade. O linguageiro é um operador desviante, como a semiose – não um 
aparelho de identificação.
2. E um desvio originário, na teoria de reconstituição especulativa da ori-
gem da linguagem ensaiada por Ernst Cassirer em Linguagem e Mito. A 
língua seria “metáfora originária”, e tudo nela seria metafórico, antes 
de literal (“pæne quidquid loquimur figura est”, reitera Cassirer, citando 
Quintiliano: praticamente tudo o que proferimos é sentido figurado). A 
conquista da significação estabilizada seria tardia, tudo começa com um 
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movimento de significação imediatamente em deslocação em relação a si 
próprio. A metáfora originária não tem ponto de partida nem de chegada: 
é modulação em movimento, afim à imagem semiótica, não articulação 
hirta entre dois sentidos ou níveis de sentido.
3. O que a teoria da metáfora de um Paul Ricœur energicamente corro-
bora: não há algo como um “sentido literal” e um “sentido metafórico”, 
a metáfora é pura tensão insanável entre duas tendências de sentidos 
incompatíveis mas indissociáveis (uma forma de paradoxo não inteira-
mente dissimilar da do tempo). Mais: esse sentido tensional da metáfora 
não se perde esterilmente em direcção a um éter ficcional, permite, pelo 
contrário, abrir uma perfunctória referência indirecta à realidade, não me-
nos dotada de poder heurístico do que a referência directa das linguagens 
cognitivas. Já vimos como a condição de virtualidade do cristal torna a 
imagem-tempo num poderoso espelho indirecto de referência profunda 
à realidade. Mas, a reforçar esta linha, num terceiro perímetro ricœuria-
no deste mesmo traço hermenêutico fundamental da significação, após 
o fenómeno de tensão metafórica e o da respectiva referência indirecta, 
encontramos ainda o da função hermenêutica da distanciação; em todos 
os domínios do linguageiro e do discursivo se verificaria sempre o mes-
mo traço paradoxal: interpretar e compreender, mas também desde logo 
produzir e amplificar sentido, funcionam melhor por afastamento do que 
por proximidade.44 Não que, em Ricœur, as formas estabilizadas superio-
res da significação não se venham a ater ao paradigma narrativo, e não 
procedam (mais como a I-M do que como a I-T) por mimese. Mas esta é 
larga e não estreita, digamos, mobiliza toda uma poética do afastamento 
autonomizante que inventa sentido, mais do que o circunscreve (na pas-
sagem da fala à escrita, do acontecimento ao texto e ao mundo do texto, 
e mesmo no caso de uma interpretação que menos se fecha sobre o texto 
44.  Dois títulos, entre muitos outros, do autor onde se pode encontrar desenvolvido este pensamento 
numa cómoda síntese: RICŒUR, Paul, “A função hermenêutica da distanciação”, in Do texto à acção (tr. 
port.), Lisboa, Rés, s/d, ps. 109-124 e RICŒUR, Paul, Teoria da interpretação (tr. port.), Lisboa, Edições 
70, 1987, ps. 57-81.
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do que se abre sobre o próprio intérprete): nisso comunga com a dinâmi-
ca processualista, mais do que com um programa de identificação. 
Quer dizer: por entre o interstício da sua articulação de unidades inteiras, 
adiante de si na inauguração de mundos maiores do que ela, e no desvio 
oblíquo das suas funções significativa e referencial, a obra de linguagem 
abre no dito camadas de sentido e de sensação não-ditas, e reconstitui 
processos contínuos e paradoxais. E se, como referimos, Beckett, Borges 
e o Nouveau Roman estão, com Kafka e Faulkner, histórico-literariamente 
na origem da própria imagem-tempo, eis que o “linguageiro” se legitima, 
afinal, não só perante o continuum orgânico de movimento, mas peran-
te o continuum paradoxal de tempo (todo o capítulo de C2 “As potências 
do falso” o demonstra à exaustão, importando directamente de Robbe-
-Grillet – romancista, guionista, ensaísta e cineasta – a doutrina de um 
“formalismo” fértil da obra literária para atingir a realidade a um outro 
nível de “realismo”, um que não lidasse com uma realidade dada e a re-
produzir, mas com uma realidade a interrogar a cada nova caleidoscópica 
e incompossível “redescrição”45).
4. Que o processo semiótico da linguagem é indirecto (que não há “litera-
lidade” no mundo: nem linguisticamente, nem gnosiologicamente nem 
ontofenomenologicamente, nem artisticamente), o consagra abundante-
mente Merleau-Ponty ao longo de toda a sua obra, mas particularmente 
nas duas versões do ensaio “Le langage indirect”, em um de cujos títulos 
alternativos vemos essa expressão pleonástica (pois que a linguagem é o 
indirecto, desde o significante saussureano até à novela literária e à es-
crita filosófica) a par daqueloutra à qual responde, o oxímoro de Malraux 
“As vozes do silêncio”. E toda a tese de Merleau-Ponty, a ponderar a ques-
tão – será a arte uma linguagem? –, aproxima o artístico do linguístico 
desde o nível estrutural de base até ao nível criativo de topo: também a 
linguagem, tal como as artes tácitas e inarticuladas, participa originaria-
mente da condição ambígua, quiástica, da qual é, como aquelas, oriunda 
45.  ROBBE-GRILLET, Alain, Por um novo romance (tr. port.), Lisboa, Europa-América, 1965, ps. 47-53 
e 155-183. Cf. C2 165-179.
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– a do ser-no-mundo e a da significação como sempre indirecta, em des-
vio, intersticial. Se articulação há, é “do avesso” que ela urde o seu texto, 
“como o tecelão”.46
5. Apreciados quatro patamares do “linguageiro” – o signo, a metáfora, a 
interpretação, a artisticidade – e apurada a sua aptidão mínima a lidar 
com o continuum, graças à propriedade diferencial e indirecta, movente 
46.  Comparem-se as duas passagens seguintes sobre a função intersticial (onde um continuum virtual 
de significação se restabelece, independentemente de se, à superfície, encontramos o discretum 
linguístico ou o movimento/tempo ininterrupto da imagem), análoga nas letras e nas imagens: “Os 
falsos-raccords são a relação não-localizável ela mesma: os personagens já não os saltam mais, eles 
engolfam-se aí. Para onde foi Gertrud? Para os falsos-raccords…. Certo, eles estiveram sempre ali, no 
cinema, como movimentos aberrantes. […] Mas foi preciso ser-se moderno para reler todo o cinema 
como já feito de movimentos aberrantes e de falsos-raccords.” (C2 59). O caso de Gertrud (Dreyer, 1964) 
é singular (não tão singular que não dobrado de um segundo exemplo do mesmo enigma espiritual, 
Mikaël [1924]): um dos exemplos de cinema transcendental (Schrader) que mais se pode aproximar do 
seu pico bressoniano, idêntica pergunta atormenta o espectador de Bresson – mas onde é que está a 
Graça, no horror sem limites de L’argent?! – e o dos dois dreyers – mas onde é que Gertrud, ou o pintor 
Zoret de Mikaël, “conheceram” ou “viram” alguma vez “um [o…] grande amor”?! A resposta é como em 
Elephant: no afundamento abissal e engolfado nos interstícios, na intervalaridade, no fundo virtual da 
imagem, na “re-narração” das caminhadas, e já não hifenizada pela conexão orgânica, nem saltada. 
No caso de Zoret, o interstício era pintar, maneira de um “ver” que fosse um amar transcendental 
(expressão que, curiosamente, haveria de recorrer na cultura do mundo ficcional dos Na’vi, em Avatar, 
de James Cameron (2009): “eu vejo-te”); no de Gertrud, era recordar. E, do mesmo modo que o cinema 
moderno nos ensina a ver os seus prenúncios no anterior (Vampyr, de Dreyer (1932), é o nec plus ultra 
de uma montagem selvática totalmente destruída por faux-raccords deliberadíssimos), talvez nos 
ensine a ver os seus prenúncios nos interstícios da literatura romântica francesa, se às “entre-linhas” 
chamarmos o circuito virtualizante do cristal literário. 
Leiamos, em contraponto, Merleau-Ponty a respeito do mesmo: “Enfim, precisamos considerar a 
palavra antes de ser pronunciada, o fundo de silêncio que não cessa de a envolver, sem o qual ela não 
diria nada […] um sentido lateral ou oblíquo, que se dissemina entre as palavras. […] Um romance 
exprime de maneira tácita como um quadro. Pode-se contar o assunto do romance como o do quadro. 
Mas, o que conta, não é tanto que Julien Sorel, sabendo que era traído por Mme de Rênal, vá a Versalhes 
e tente matá-la – é, após a notícia, este silêncio, esta viagem de sonho, esta certeza sem pensamentos, 
esta resolução eterna. Ora, tudo isso não está dito em parte alguma. […] A vontade de morte, essa, 
não se encontra em parte alguma nas palavras, mas está entre as palavras, nos côncavos de espaço, 
de tempo, de significações que elas delimitam, como o movimento no cinema está entre as imagens 
imóveis que se seguem”. (MERLEAU-PONTY, Maurice, “Le langage indirect et les voix de silence”, in 
Signes, Paris, Gallimard, 1960, ps. 49-104 [p. 58 e ps. 95-6]). Literatura, cinema, pintura, não vêem – 
fazem ver. A fórmula, com variações, passeia-se entre paul Klee, Ponty, e nós. E é Ponty quem paga da 
mesma moeda a Deleuze a desconsideração, por este, da linguagem como descontínua-articulada: ela 
é, antes, o articulatório que forma cristal – chamemos-lhe “signo”, a esse cristal, feito de significante 
e de significado, e reparemos que, na sua “Sexta lição sobre o som e o sentido”, Roman Jakobson, sob 
o título de “simbolismo fonético”, trata da permuta especular que significante e significado executam 
no seio do signo que eles constituem, em termos eminentemente aproximáveis aos dos circuitos de 
virtual e actual no cristal-tempo bergsoniano-deleuziano – o articulatório que forma cristal, dizíamos, 
com o tácito inarticulado virtual e contínuo de um mundo de significação contido virtualmente em 
apenas meia página de grafismos repetitivos e insossos, tal como o pico de presente actual, no cone, 
comunica contemporaneamente com a passeidade como tal de todo o passado maior que o mundo. 
Merleau-Ponty propõe o paralelismo cinema / literatura às avessas: não seria tanto a literatura 
a deslizar do descontínuo ao contínuo, tentanto apanhar o movimento da imagem, mas o cinema a 
fazer isso mesmo que a literatura executa desde sempre. É uma peça importante de corroboração 
independente no nosso argumentário a favor de uma paridade semiótica fundamental que ultrapassa 
a divisão, um tanto maniqueia e retórica porventura, entre articulação e prossessualismo, seja em 
linguística seja em ontologia. E, quem ainda não resolveu a charada fundadora do cinematográfico, 
na disputa a vários termos entre Bergson e Deleuze acerca da ilusão de movimento, foi este último. 
Questão que aqui teremos que deixar, na sua gigantomaquia, entregue a si própria.
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(na metá-fora), da poética da significação, resta considerar o trabalho da 
linguagem sobre a linguagem – a literatura, a “função poética” – para 
aquilatar da sua adequação ao mester de “reagir à imagem” que lhe 
assigna Deleuze. Do literário, tratará este ponto. Da imperatividade cons-
titutiva daquela reacção discursiva às vozes do silêncio artísticas (no caso, 
à mudez da imagem em movimento, mas abrangido como problema geral 
da Estética e da própria Modernidade em toda a sua latitude), tratará o 
sexto e último ponto.
O autor é aqui Roland Barthes, e a sua insistência numa nova propriedade 
que advém das do desvio, da translacção movente e do indirecto: o recurso 
modal e ontológico da interrogatividade para além da pergunta e da respos-
ta (do catácter tético de afirmar e de negar), requintada até à capacidade 
órfica de indizível, e mesmo de indizibilização, como potência primária do 
dizer. Seja a série citacional:
A literatura torna-se então o signo […] desta opacidade histórica em que 
vivemos […]; admiravelmente servida por este sistema significante de-
ceptivo que, a meu ver, constitui a literatura, o escritor pode então ao 
mesmo tempo comprometer profundamente a sua obra no mundo […] 
mas suspender esse compromisso precisamente aí onde as doutrinas, 
os partidos, os grupos e as culturas lhe inspirariam uma resposta. A in-
terrogação da literatura é então, num só e mesmo movimento, ínfima […] 
e essencial […]: eis o mundo: haverá nele sentido? (Barthes: 1977, p. 223)
“Esta disponibilidade não é uma virtude menor; ela é, bem pelo contrário, 
o próprio ser da literatura, levado ao seu paroxismo. Escrever, é abalar o 
sentido do mundo, dispor nele uma interrogação indirecta à qual o escritor, 
por uma última suspensão, se abstém de responder” (Barthes: 1963, p. 11). 
“Ouve-se muitas vezes dizer que a arte [no contexto, a literária: uma rela-
ção muito específica com a linguagem e com a “língua do mundo”] tem por 
função exprimir o inexprimível: deverá dizer-se o contrário (sem qualquer 
intenção de paradoxo): toda a função da arte consiste em inexprimir o expri-
mível […]” (Barthes: 1977, p. 20).
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Voltando-se para a opacidade, a literatura (“hoje”) efectua a mesma viragem 
que a arte dos monócromos modernistas, do expressionismo abstracto, do 
tachismo, a mesma que a do cinema subitamente opaco de Godard (ou o 
do azul(-Klein?) de Jarman, ou o de João César Monteiro), ou que o de Stan 
Brakhage, a mesma que a de Kafka ou a de Fin de partie, ou que a de Anton 
Webern ou Stockhausen. Não é por ser linguisticamente articulatória de dis-
creta que a literatura, sistema que converte tal articulação em desarticulação 
e se torna “deceptivo” (como “diferencial” era o significante saussureano), 
deixa menos de fazer o mesmo, enquanto “arte”, que qualquer outra: opaci-
zar, inexprimir. Já frisáramos anteriormente a propriedade de oclusão como 
segredo nuclear da visão47, e da câmara e dos planos dos grandes mestres 
do saber não mostrar (de Antonioni a Cassavettes, de Kiarostami a Haneke), 
e poderíamos reatar aqui o “revivalismo” heideggeriano do sentido grego 
arcaico da veritas latina como ἀ-λήθεια (na sua dupla negatividade)48, opos-
to a toda aquela tradição metafísica e tecno-científica, fundante do inteiro 
ciclo histórico proeminente da cultura ocidental, que é a do “ideal do verda-
deiro”, de que também Deleuze trata em C2 – e que o filósofo da Floresta 
Negra não contratorpedeia com as potências do falso, mas com o carácter 
intrinsecamente obnublilante ou “in-essencial” da verdade como re-velação: 
o velamento inerente ao desvelamento.
Interrogação suspensa (cravada em pleno coração do mundo, fora na redo-
ma livresca), redobramento do inexprimir, o linguageiro promete afinal, e 
apesar de tudo, uma afinidade electiva com os indizíveis do continuum ima-
gético bergsoniano. A Estética e a teoria não vêm para esclarecer, para dizer 
o não-dizível, mas para fazer o mesmo que a obra: a trajectória deceptiva, 
elusiva, indirecta, inefável, que reside no cerne indesvendável do sentido: 
essa “pungência” pictural que sempre Bacon reenuncia, esse je-ne-sais-quoi 
que “resta como rasto” no seio obscuro, substratual, da imagem de Elephant, 
o irredutível do próprio título. Nem que fosse por isso, atesta-se, no jogo tipi-
47.  Recordemos: em Merleau-Ponty, não se trata de uma simples “anomalia” do sistema perceptivo 
natural, mas de um traço estrutural da condição ontofenomenológica de ser-no-mundo: o quiasma 
visão/cegueira não reside no aparelho de visão sobre o mundo, mas funda a condição existencial 
originária entre o mundo e a visão.
48.  Numa direcção, de resto essencial, não abordada pelo estudo antes citado de Christine Reeh.
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camente modernista do título em paralaxe desafiadora com a obra titulada, 
o acerto do linguageiro para se emprestar, na sua virtude de afecção contí-
nua, a todas as imagens do filme, e para “instalar o seu abalo de interrogação 
indirecta sem resposta” no seio delas, assoladas por esse puctum cæcum 
dito pela palavra à imagem, injectado da palavra à imagem como significân-
cia entre o continuum e o discretum, a par dessa outra imagem-matriz – o 
poste e as nuvens, anoitecendo –, que se difunde “universalmente porque 
primeira”, de si a todo o filme como uma processão neoplatónica, a imagem 
de Ozu, o Tempo em pessoa (o “Vazio”, a forma sem forma de tudo o que se 
forma e passa) a adverbiar e a modalizar-modular todo o visível do inteiro 
filme, assim originariamente obnubilado, “sob nuvem”.
6. Frase quase paralela, encontramos em Theodor Adorno, e que deve ser 
lida dinamicamente, como fórmula de um trajecto e não gráfico de uma 
situação imobilizada – na clave de uma filosofia da “não-identidade” e da 
não-totalidade como é a do autor, toda ela feita de mobilidade e de inaca-
bamento incessantes, como também em Kafka e na Imagem-tempo: 
Os paradoxos da Estética são ditados pelo seu objecto […]. Tal como na 
música, também na natureza resplandece o que é belo, para, logo a se-
guir, desaparecer perante a tentativa de o petrificar. […] Para além da 
aporia do belo natural, nomeia-se aqui a aporia da Estética no seu con-
junto. O seu objecto determina-se como indeterminável, negativamente. 
Por isso a arte precisa da filosofia, que a interprete, para dizer aquilo que 
ela não consegue dizer, enquanto que, porém, isso apenas pela arte pode 
ser dito, ao não dizê-lo.49
A relação obra de obra de arte / teoria estética tornou-se um necessitaris-
mo histórico, passe o oxímoro: corresponde à ontologia da obra de arte da 
modernidade, e tem a assinalar o seu momento inaugural, desde logo, um 
apogeu – o par The Raven / Philosophy of Composition, de Edgar Allan Poe, a 
explicação impossível e parodicamente auto-deceptiva. Na era dos escritos 
49.  ADORNO, Theodor W., Ästhetische Theorie, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1990, p. 113 (também 
como ADORNO, Theodor W., Teoria Estética, Lisboa, Edições 70, 1984, p. 89)
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auto-teóricos proliferantes de autor, inseparáveis do acto criativo; na era da 
crítica e da história da arte, e da sua exposição extrema pela museologia, 
pelas vanguardas, pela curadoria; da perplexidade da filosofia em ver o seu 
velho ofício de abismação nos limites do sentido e na angústia das ultimida-
des mudar de mãos, dela para a arte – a arte tornar-se-ia indissociável de 
um impossível dizer estético, que melhor revele a própria impossibilidade 
que a própria arte tende a ser, uma impossibilidade que a arte encarna me-
lhor (“através da sua morte”) que qualquer outra instância do sentido.
Ora, é pela recusa da obra a dar-se em pleno sentido que a linguagem a 
persegue para a dizer (em resposta, porém, a uma solicitação tácita e consti-
tutiva da própria obra), e o seu efeito é o da aceleração espiral: quanto menos 
a obra fala, mais a linguagem se encarniça em a dizer, e, quanto mais tenta 
dizê-la, mais revela o quão indizível ela é. O indizível aparece por reacção 
ao seu contrário e alimenta-se desse veneno. Mas “o indizível” (tal como, 
assim o vimos já, a própria linguagem) fica nesse entre-dois, interdito, como 
um efeito de limiar: é uma quase-significação que precisa da dimensão da 
significação para poder, no seio mesmo dela, escapar-lhe, indeterminar-se 
como uma nuvem, furtar os seus contornos, esquivar-se “orficamente” (a 
arte começando, miticamente, quando Orfeu perde Eurídice e lamenta essa 
perda: a arte começa quando uma sombra se desvanece e o artista fica a sós 
com esse desvanecimento, com essa inefabilidade perdida… mas não com-
pletamente). Assim, quanto mais se consegue dizer a obra mais se consegue 
que ela não-diga o seu sentido – q.d., que ela o exima, esquive, indetermine, 
subtilise, que ela o rarefaça esplendidamente. É preciso pô-la a falar para a 
pormos a calar-se.
Por outro lado, a própria linguagem é um fenómeno de limiar e, por isso, 
paradoxal e ambivalente. Se compreendemos o que ‘incompreensível’ quer 
dizer, se sabemos o que ‘indizível’ ou ‘inefável’ significam, então, compreen-
demos como uma linguagem pode servir para exprimir o seu próprio limite 
e dizer o seu contrário. A linguagem sabe o seu outro, e sabe dizê-lo. Sabe 
que o que não é linguagem escapa à linguagem… mas diz ainda isso mes-
mo: ultrapassa o seu próprio limite para melhor poder fixar-se-o. A sua 
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propriedade reflexiva, e quase consumadamente metalinguística,50 é o que 
nela vincaria a função do continuum, e que lhe permite encetar o acompa-
nhamento da processualidade.51 A eloquência da imagem apofática apenas 
brilha escuramente no meio diáfano da linguagem que, triunfalmente, a fa-
lha. É esse o único alvo de uma escrita que quisesse dizer Elephant, quer 
dizer, o não-dizer. 
Estabelecidos estes prolegómenos, dispomos talvez de instrumentos os bas-
tantes para dizermos que é tempo de avançarmos para um “close viewing” 
(no modelo do close reading) do filme de Gus Van Sant, “que diga aquilo que 
ele não consegue dizer” e desse modo e não de outro verifique que é, pois, 
para, não conseguindo dizê-lo, conseguir não-dizê-lo, que esse filme é. 
É essa tarefa e esse prazer que deixamos entregues nas mãos do leitor.
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PEIXES E DEUSES: A CONDIÇÃO HUMANA 
EM LIFEBOAT, DE HITCHCOCK
Ana Leonor Morais Santos
Pas de besoin de gril: l’enfer, c’est les Autres.
Sartre, Huis Clos
Com a Segunda Guerra Mundial a decorrer, Alfred 
Hitchcock realiza um filme com uma notória mensagem 
política, de leitura aparentemente simples e imediata, 
ainda que não incontroversa. Diríamos que a densida-
de de Lifeboat não está aí. Juntando num salva-vidas 
oito náufragos, vítimas de um ataque de um submari-
no alemão, e um nono náufrago, capitão deste mesmo 
submarino, também afundado, o filme mostra-nos o 
confronto das personagens com questões éticas e de so-
brevivência, e interpela os espectadores numa dimensão 
existencial. 
Partindo da exposição da vertente política, nomeada-
mente da forma como a Alemanha nazi e as Forças 
Aliadas surgem representadas, buscamos sobretudo os 
sentidos éticos descortináveis em personalidades tão 
diferentes quanto a de uma repórter interessada em 
fotografar a tragédia, um marinheiro “praticamente co-
munista” e um empresário “mais ou menos fascista”, e o 
sentido antropológico presente como elemento comum, 
porque afinal todos partilham a condição humana, que 
parece à deriva, que oscila entre a suspeita e a solida-
riedade, a esperança e a resignação, a fé e o cepticismo 
quanto à possibilidade de salvar o ser humano de si 
mesmo.  
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O enredo: leitura política
O argumento de Lifeboat1, um filme de 1944, assume, fazendo fé nas pala-
vras do próprio Hitchcock, um intento eminentemente político:
Queríamos mostrar que, nesse momento, havia duas forças mundiais 
em confronto, as democracias e os nazis, e enquanto as democracias 
estavam completamente desorganizadas, os alemães apontavam todos 
claramente na mesma direcção. Portanto, havia aqui uma proclamação 
que dizia às democracias para porem as suas diferenças de lado tempo-
rariamente e unirem as suas forças concentradas no inimigo único, cuja 
força era precisamente derivada de um espírito de unidade e de determi-
nação. (Hitchcok in Truffaut, 1985, p. 155) 
Imagem n.º 1: Lifeboat (00:25:05) 
A análise patente neste comentário acerca do desempenho em guerra das 
forças em confronto encontra-se vertida no filme. Como referimos acima, 
e expomos agora numa apresentação sintética do enredo, um grupo de 
oito sobreviventes reunidos num salva-vidas, vítimas de um ataque de um 
submarino alemão, resgata um nono náufrago desse mesmo submarino, 
afundado pelo navio americano enquanto se afundava. É necessário deci-
dir que fazer com o inimigo, tanto mais que este parece ser o único capaz 
de orientar o barco. E se, inicialmente, questões ideológicas parecem fa-
zer diferença, elas vão-se desvanecendo à medida que a preocupação com 
1.  A equipa responsável pelo argumento, além de Hitchcock, integrou John Steinbeck, Jo Swerling, 
Darryl Zanuck e Ben Hecht (Auxier, 2008: 192). 
Ana Leonor Morais Santos 109
a sobrevivência se impõe. Sem água, sem comida e sem bússola, todos se 
colocam nas mãos de quem na verdade ordenou o afundamento do navio e 
dos salva-vidas americanos, por parecer ser o único a conseguir salvá-los.
Assim, assistimos, por um lado, a uma representação negativa da 
Alemanha, por via do capitão Willy, que dá ordem para afundar o navio e os 
salva-vidas, mas diz que lamenta o sucedido, que mente sobre a verdadeira 
identidade, que esconde uma bússola, com o intuito de enganar os outros 
náufragos e conduzi-los a um navio alemão, que boceja enquanto uma mu-
lher quer suicidar-se porque o seu filho morreu, e que comete um crime já 
no salva-vidas, jogando um dos náufragos à água. Simultaneamente, esta 
personagem parece ser representada como tendo mais competência, sendo 
também a única que se precavê para uma emergência, guardando água, co-
mida e pílulas energéticas. 
Por outro lado, os Aliados surgem representados pelos outros náufragos, 
numa espécie de microcosmos em que convivem diferentes pontos de vis-
ta políticos, e não só, como é próprio das democracias: Alice MacKenzie, 
enfermeira; Charles Rittenhouse, industrial milionário; Constance Porter, 
repórter e da alta sociedade; Joe Spencer, comissário de bordo, devoto a 
Deus e ex-ladrão; John Kovac, trabalhador apresentado como “praticamente 
comunista”; Mrs. Higgins, a mulher cujo bebé morreu na sequência do nau-
frágio e se suicida; Gus Smith, um marinheiro que perde uma perna e que 
mudou a grafia do verdadeiro nome (Schmidt), de forma a ocultar a ascen-
dência alemã; e Stanley ‘Sparks’ Garrett, operador de rádio.
Imagem n.º 2: Imagem de promoção do filme
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Estes sobreviventes, à excepção de Mrs. Higgins, cujo suicídio acontece logo 
no início do enredo, passam grande parte do tempo a discutir sobre o bem, 
o correcto, o justo, e sobre o que devem fazer e porquê. Ora, se, à partida, 
esta discussão pode parecer adequada e profícua, na prática ela leva à inope-
ratividade e à incapacidade de auto-governança. Note-se que não se trata, 
com tal constatação, de menorizar a relevância da dimensão ética; diríamos 
que, pelo contrário, se ressalta aqui a importância da definição de princípios 
e de valores éticos comuns. “Quanto mais discutirmos e criticarmos, e nos 
desentendermos uns com os outros, maior fica o oceano e mais pequeno 
fica o barco”, afirma Rittenhouse. Desta forma, a suposta centralidade da 
mensagem política vê-se ultrapassada por questões éticas, mostrando que 
a política não pode ser esvaziada da ética, da mesma forma que a ética não 
pode desvincular-se de corolários políticos.   
Da leitura política às questões éticas
Embora se coloque a dimensão política como enquadramento interpretativo 
do filme, são questões éticas as que dão substância à trama e aos diálogos.2 
Algo de similar sucede com 12 Angry Men, um filme de 1957, que questiona 
a opção política e jurídica da pena de morte, por vários vieses éticos, colo-
cados na interacção de personagens com personalidade, crenças, valores 
e princípios díspares. Coincidentemente (ou não), com exepção das cenas 
inicial e final, também neste caso a história é toda filmada num único ce-
nário – no caso, a sala de deliberação do júri –, o que obriga a um maior 
investimento nos diálogos, de modo a prender a atenção do espectador, ao 
mesmo tempo que aumenta a tensão entre as personagens. Obrigadas a par-
tilhar o espaço exíguo de uma sala ou de um pequeno barco, personalidades 
diferentes estão também obrigadas a entender-se e tomar decisões que im-
plicam a vida ou a morte. E vão evidenciando traços de carácter nas atitudes 
tomadas e nas frases proferidas. 
2.  Independentemente de ter sido afirmado que o filme visava uma mensagem política, como vimos 
na citação de Hitchcock, Auxier lembra a este propósito que “não é de facto possível determinar quais 
eram as suas verdadeiras intenções numa determinada altura.” (Auxier, 2008, p. 199) Do mesmo 
modo, em The Dark Side of Genius: The Life of Alfred Hitchock destaca-se a opacidade do cineasta: “He 
was a man whose truest feelings and fears and yearnings, and even his ordinary daily reactions, 
were hard to gauge, and rarely expressed directly. They were controlled, calculated, measured out for 
greatest effect with smallest effort.” (Spoto, 1999, p. 8) Mais adiante acrescenta-se que Hitchcock dizia 
aos entrevistadores apenas aquilo que eles queriam ouvir. 
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Regressando ao enredo de Lifeboat, acompanhamos a leitura de que, ao iso-
lar as personagens num salva-vidas, Hitchcock isola-as das consequências 
legais e políticas dos seus actos (Auxier, 2008, p. 196), porquanto ninguém 
para além dos envolvidos tomaria conhecimento dos mesmos. De facto, 
logo que se apercebem que resgataram um alemão, surge a discussão entre 
Kovac e Rittenhouse sobre o destino do inimigo:  
Kovac: Atirem-no borda fora. Deitem o nazi ao mar.
Rittenhouse: Isso está fora de questão e é contra a lei.
Kovac: A lei de quem? Aqui fazemos a nossa própria lei.
Porém, já não acompanhamos a categorização da situação em causa como 
dilema ético (Auxier, 2008: 196). O que define um dilema ético é o confronto 
entre o bom e o bom, o justo e o justo, o correcto e o correcto, em circunstân-
cias de incompatibilidade e escolha necessária. Atirar Willy borda fora seria 
uma vingança por ser alemão, eventualmente, uma decisão preventiva face 
ao que pudesse vir a fazer, mas não representa o bom, o justo ou o correcto. 
Assim, e pela razão antes aduzida – ninguém, além dos ocupantes do salva-
-vidas, saberia o que ali se passasse –, são os princípios éticos que estão a ser 
desafiados, não apenas neste episódio como em todo o filme. 
Outra dimensão ética a ressaltar diz respeito aos géneros de vida tipifica-
dos nas personagens. A este propósito, servimo-nos da ética das virtudes 
enquanto teoria sobre que tipo de pessoa devemos ser e como devemos vi-
ver, ou, por outras palavras, que traços de carácter devemos desenvolver (as 
virtudes éticas). 
Ao desenvolver esta perspectiva ética, Aristóteles apresenta a felicidade ou 
vida boa3 como bem supremo e fim último da acção humana, e as virtudes 
como meios de a alcançar. Constata que tal fim é reconhecido por todos, do 
mais néscio ao mais sábio, embora haja divergências acerca da sua com-
preensão: uns associam o bem e a felicidade ao prazer; outros à riqueza; 
outros à honra; outros, ainda, à contemplação (Ética a Nicómaco, I, IV-V). O 
paralelismo com as personagens de Lifeboat é incontornável: 
3.  Traduções mais comuns da palavra grega eudaimomia, ainda que com as insuficiências próprias das 
traduções de termos fundamentais do pensamento antigo. 
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No salva-vidas de Hitchcock, entre os cidadãos de democracias, en-
contramos: uma pessoa que acha que a vida melhor é ganhar dinheiro 
(Rittenhouse); uma que acha que a fama é a vida melhor (Constance 
Porter, a repórter); uma que acha que a vida melhor é a igualdade em 
comunidade (Kovac); uma que acha que a vida melhor é servir a Deus 
(Joe Spencer, o comissário do navio); uma que acha que a vida melhor 
é ajudar a cuidar dos outros (Alice MacKenzie, a enfermeira); uma que 
acha que o amor romântico é o mais valioso dos objectivos humanos 
(Stanley Garrett, o operador do rádio); e uma que vive para o prazer – a 
metáfora é a dança, mas Hitchcock torna suficientemente claro que se 
trata de sexo (Gus Smith, o piloto do navio). (Auxier, 2008, p. 200)
Perseguir a fama, a fortuna, o prazer, a igualdade, servir os outros, servir 
a Deus são géneros de vida assumidos pelas personagens e associados a 
dimensões caracterológicas desfiladas ao longo do filme e perceptíveis, en-
tre outros, nos vários momentos de perda de naturezas várias. A repórter, 
por exemplo, sofre perdas do princípio ao fim do enredo: perde as meias 
de seda; a câmara fotográfica; a máquina de escrever; o casaco de pele; o 
cobertor; o brandy; a mala; e, por último, a bracelete Cartier. Uma mãe per-
de o filho. Perdem-se os mantimentos durante uma tempestade. Perde-se o 
rumo. E podemos ainda questionar se não se perdem os princípios éticos na 
acção colectiva de bater em Willy e atirá-lo borda fora. 
Imagem n.º 3: Lifeboat (01:22:53)
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Alguns vêem nesse episódio uma reacção de indignação moral, originada 
à custa da esperança de sobreviver, e não por causa do desejo de sobre-
viver (Auxier, 2008, ps. 203-204). Porém, tal leitura conduzir-nos-ia, em 
última instância, à associação entre indignação moral e linchamento, cujo 
repúdio nos parece fundamental, independentemente das circunstâncias. 
Voltaremos a este episódio mais adiante e de forma mais detalhada, no âm-
bito da reflexão direccionada para dimensões específicas da acção e da ética. 
Solidariedade versus suspeita
São vários os momentos em que a solidariedade humana se manifesta no 
salva-vidas. Numa perspectiva ética, o interesse está no contraste entre a so-
lidariedade e a suspeita de que Willy é objecto. Destacamos alguns diálogos:
Gus: Não é culpa dele ter nascido alemão.4 
Kovac: Não é culpa da cobra se nasce cascavel. Livrem-se dele.
Kovac: O barco é pequeno demais para mim e para esse alemão.
Rittenhouse: Eu fico com a maioria. É a maneira americana. Se o ferirmos, 
seremos culpados pelos mesmos motivos por que o odeia. Se o tratarmos 
humanamente talvez o convertamos à nossa maneira de pensar.
Kovac: Quer entregar o barco ao homem que afundou o nosso navio?
Constance: Quero que entregue o barco à pessoa mais qualificada.
Kovac: Está louca.
Rittenhouse: Espere um momento. Há sempre duas facetas. Vamos exami-
nar a situação com calma e razoabilidade. Ele quer ser salvo tanto quanto 
nós. Se é capaz, por que não deve assumir?
Kovac: Por princípio eu ignoraria tudo o que ele [Willy] diz. Concordas 
comigo, Sparks? (Sparks não responde)
Rittenhouse: Pensei que ele [Willy] estivesse a ser sincero.
Kovac: Fazia parte do truque.
4.  Porventura a ascendência alemã de Gus não é alheia a esta observação.   
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Rittenhouse: Não temos o direito de condená-lo sem um julgamento. Para 
mim um homem é inocente até que provem o contrário.
Os interlocutores coincidentes nestes momentos são Kovac e Rittenhouse, 
que se mantêm constantes no posicionamento assumido: suspeita e soli-
dariedade, respectivamente. O final do filme trará uma curiosa inversão 
destes papéis, mantendo-se, porém, a tensão entre as razões para suspeitar 
e as razões para ser solidário. 
Esperança versus resignação
Poder-se-ia considerar que a maioria dos náufragos deposita em Willy a 
esperança de sobreviver, entregando-lhe a condução do salva-vidas, à ex-
cepção de Kovac, que o faria por resignação. Na verdade, todos parecem 
resignar-se à ideia de que Willy representa a salvação possível:
Kovac: O nosso inimigo, o nosso prisioneiro de guerra. Agora somos prisio-
neiros dele, a cantar cantigas alemãs enquanto nos conduz em direcção ao 
seu navio de mantimentos. E a um campo de concentração.
Constance: Ele é feito de ferro. Nós somos apenas carne e sangue, famintos 
e sedentos.
Imagem n.º 4: Lifeboat (00:59:30)
Sobreviver, neste caso, significa colocar-se nas mãos do inimigo. E não será 
casual a escolha de palavras caracterizadoras de Willy e dos outros – ferro, 
num caso, e carne e sangue, no outro. A transposição para a Alemanha nazi 
e para os Aliados é fácil, não apenas do ponto de vista político como também 
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naquilo que diz respeito à ética e ao humanismo. Por sua vez, a resistência 
do ferro não se compadece com a vulnerabilidade de quem é feito de carne e 
sangue, e que por isso, na ausência de esperança, pode sucumbir. 
Crença no ser humano versus Cepticismo
O contraste entre acreditar e duvidar, quando estão em causa a bondade 
do ser humano, a boa-fé, a fiabilidade, atravessa todo o argumento e acom-
panha inclusivamente a dimensão de suspense introduzida no filme, ao 
mostrar ao espectador aquilo que nenhum dos sobreviventes sabe: que 
Willy tem uma bússola. O benefício da dúvida que a maioria está disposta 
a dar a Willy, e com o que estaríamos eticamente comprometidos, revela a 
sua consequência última na morte de Gus. Depois de lhe ter amputado uma 
perna na tentativa de lhe salvar a vida (na verdade, não chegamos a saber se 
a amputação era necessária), e de Gus mostrar a sua gratidão (“Jamais es-
quecerei o que fizeste por mim. Se puder ajudar-te de alguma maneira, é só 
dizeres.”), Willy provoca a morte de Gus, empurrando-o para o mar enquan-
to os restantes dormiam. A razão: este ter descoberto que Willy guardara 
água e poder contar aos restantes. A água e a comida perderam-se aquando 
de uma tempestade, e Willy, que tinha reservas, escondeu este facto.
O discurso de Willy quando os restantes se aperceberam da sua ingratidão, 
não partilhando bens essenciais depois de o terem salvado, despoletou o 
ataque que culminou na sua morte:   
Willy: Tomei a precaução de encher o cantil das reservas de água antes 
da tempestade, para o caso de uma emergência. E arranjei comida em ta-
bletes. E pílulas energéticas também. Todos nos U-Boats as têm. Deviam 
estar-me gratos por ter tido essa precaução. Para sobreviver, uma pessoa 
tem de ter um plano. Mas não há razão para preocupações. Depressa che-
garemos ao navio de abastecimento e todos teremos comida e água. Pena 
que o Schmidt5 não tenha podido esperar. 
Nesse ataque, que é do grupo, aquele que mais frequente e insistentemente 
havia defendido a justiça, a legalidade e a humanidade, Rittenhouse, é quem 
5.  Refere-se a Gus Smith, cuja alteração no nome já foi explicada. 
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pega no sapato de Gus e agride Willy até este desistir de lutar pela vida. Na 
justificação de tal acto recorre à ingratidão e à irracionalidade:
Rittenhouse: Até ao dia em que morrer, jamais entenderei Willy ou o que 
ele fez. Primeiro, tentou matar-nos com os seus torpedos. Ainda assim, 
resgatámo-lo do mar e trouxemo-lo para bordo, compartilhámos tudo o 
que tínhamos com ele. Seria de imaginar que ele ficaria grato. Mas tudo 
o que fez foi planear algo contra nós. E depois deixou o pobre Gus morrer 
de sede. O que se faz com pessoas assim? Talvez um de nós devesse tentar 
remar. Para onde? Para quê? Não. Quando matámos o alemão, matámos o 
nosso motor.
Imagem n.º 5: Lifeboat (00:44:09)
Note-se a ausência de arrependimento ou de juízo crítico relativamente ao 
homicídio praticado. A perturbação é toda direccionada para a atitude de 
Willy, deixando de fora a morte provocada pelo grupo, e a única preocupa-
ção manifestada diz respeito ao seu próprio destino, uma vez que “mataram 
o motor”. Contudo, para Joe, o único a coibir-se de participar na agressão, o 
motor da vida e da acção humana é Deus. Em resposta a Rittenhouse afirma 
“Ainda temos o nosso motor” e olha para o céu. Joe tenta, inclusivamente, 
impedir Alice de participar na agressão. De todos, seria aquela que com 
maior probabilidade se arrependeria daquele acto, porquanto está nos an-
típodas do seu papel de cuidadora. Fracassando nesse intento, e impotente 
face ao grupo, Joe fica a assistir. Diríamos que a fé parece surgir aqui como 
sustentáculo de princípios morais e como guardiã das escolhas. Ainda as-
sim, como Constance percebe, não é suficiente para sobreviver.  
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Fé e acção 
Constance: E agora homenzinhos? Vamos deixar-nos morrer só porque 
aquele pseudo-super-herói se foi. Não fomos criminosos quando o matá-
mos. Fomos criminosos quando nos tornámos prisioneiros do homem que 
salvámos. Subjugando-nos a ele, obedecendo-lhe, quase nos pusemos de joe-
lhos por ser gentil o suficiente e forte o suficiente para nos levar para um 
campo de concentração. […] E tu, Joe, é bom que possas olhar para os céus 
e ter fé em alguém. Mas que tal dar-Lhe uma mão? Que se passa connosco? 
Não só deixámos o nazista remar por nós, como pensar também. Vocês, 
deuses e peixes. Peixes… E deuses.
A expressão escolhida para intitular este texto, peixes e deuses, é proferida 
num momento de viragem: aquele em que os sobreviventes decidem resga-
tar o controlo do seu destino. Cientes de que a subjugação e a obediência 
constituíram um impedimento para pensarem por si mesmos, o momen-
to de revolta contra o “pseudo-super-herói” ganha agora novos contornos, 
por via da dimensão simbólica com que a sua morte pode ser interpretada. 
Libertos da menoridade em que se colocaram por vontade própria, os sobre-
viventes assumem-se responsáveis pelas suas vidas, decidindo agir, o que 
no caso significa pescar. Os peixes já tinham sido apontados por Willy como 
uma possibilidade de salvação (dirigindo-se a Joe: “Se apanhares algum 
peixe, não só teremos comida como também bebida. Quando mastigamos 
peixe cru há sempre alguma água fresca.”) E, contudo, instantes depois des-
se resgatar do controlo do seu destino, o mesmo escapa-lhes literalmente 
das mãos, com a perda da bracelete de Constance que estava a ser usada 
como isco para apanhar peixe. E se antes se concluía que a fé não é suficien-
te para sobreviver, agora há que reformular o dito: nem a fé nem a decisão 
convicta de agir parecem bastar para (n)os salvar.  
A condição humana
O final de Lifeboat retoma o episódio que no início marca o enredo: o salva-
mento de um náufrago alemão. Na perspectiva de Auxier, “Aqui está uma 
oportunidade de ver o que os nossos sobreviventes aprenderam. A resposta 
Peixes e Deuses:A condição humana em Lifeboat, de Hitchcock118
é ‘nada’ ou ‘muito pouco’.” (Auxier, 2008, p. 207) Vejamos com algum deta-
lhe o que está em causa.
Quando o grupo está prestes a ser resgatado por um navio alemão, este é 
bombardeado e, na sequência do afundamento do navio, surgem duas mãos 
a segurar-se ao salva-vidas, tal como aconteceu com Willy. Trata-se de um 
jovem marinheiro alemão, como se percebe depois de ter sido içado a bordo. 
A discussão que se inicia após o danke schön é em tudo idêntica àquela que 
sucedeu o salvamento do capitão alemão, tendo sido precisamente essas as 
suas primeiras palavras. A única diferença diz respeito à permuta de po-
sicionamento entre os protagonistas: se inicialmente Kovac defendeu que 
Willy deveria ser atirado ao mar e Rittenhouse se opôs, agora é Rittenhouse 
quem pretende atirar o “inimigo” ao mar e Kovac quem se opõe. 
Alemão: Danke schön.
Alice: O braço dele. Vamos tirar-lhe o casaco.
Rittenhouse: Eh! Esperem um minuto. Já se esqueceram do Willy?
Constance: Bem, isto é diferente. O miúdo está ferido.
Rittenhouse: Atirem-no de novo!
Constance: Não seja tolo, querido. Ele está indefeso. É apenas um bebé.
(O alemão puxa de uma pistola e aponta-a aos sobreviventes.)
Kovac: O bebé tem um brinquedo.
Joe: Eu devia tê-lo revistado.
Rittenhouse: Estão a ver? Não podem ser tratados como seres humanos. 
Têm de ser exterminados.
(Joe faz o alemão largar a arma e Constance deita-a ao mar. Rittenhouse 
dirige-se a ele.)
Kovac: Calma, Ritt. Eles vão tratar dele.
A inversão de papéis e a mudança de valores é acompanhada nas últimas 
cenas pela recuperação de características marcantes de algumas perso-
nagens, como é o caso de Alice, que reassume o papel de cuidadora, e de 
Constance, que volta à frivolidade inicial da preocupação com a aparência e 
com os bens materiais, e cujo expoente se revelou no entusiasmo com que 
contava ter registos do sofrimento humano. Rittenhouse mantém o seu in-
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teresse pelo dinheiro e o “quase comunista” Kovac aceita receber o dinheiro 
que ganhou de Rittenhouse num jogo de póquer, num contraste evidente 
com a recusa inicial de ficar com uma simples nota que apanhou do mar, 
depois de tomar conhecimento de que se tratava do industrial Rittenhouse e 
de que os 20 dólares lhe pertenciam. Por sua vez, o jovem alemão mostra-se 
tão ingrato quanto Willy, ao ameaçar com uma arma aqueles que acabaram 
de o salvar. 
Na verdade, a experiência vivida não modificou a essência dos compor-
tamentos. Não há um crescimento moral significativo em nenhuma das 
personagens (Auxier, 2008, p. 205) e a referida troca de papéis e de valo-
res leva-nos a questionar se os princípios serão fruto das circunstâncias e 
tão voláteis quanto elas. Na verdade, a condição humana parece à deriva 
naquele salva-vidas. Apesar disso, há elementos ineludíveis nessa mesma 
condição: estamos condenados a conviver, e por isso a confiar, e a sermos 
iludidos, e a sofrer decepções, e a ter esperança.
Como nota final, assinalamos que, setenta décadas depois, o actual contexto 
político e humanitário propicia paralelismos vários com a condição humana 
reflectida neste filme. Referimo-nos à situação dos migrantes, deslocando-
-se em pequenas embarcações, muitas vezes à deriva e à espera de serem 
resgatados; e às respostas da Europa, dividida entre “ferro” e “carne e san-
gue”. Seres humanos a condenar à morte outros seres humanos. Tal como 
as personagens de Lifeboat, não aprendemos nada.   
Imagem n.º 6: Lifeboat (00:23:21) 
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LIV ULLMANN: REFLEXÕES E SENSIBILIDADES 
DE UMA ATRIZ MELANCÓLICA
Ana Catarina Pereira e Anderson de Souza Alves
Recordo aquilo que penetrou mais fundo em mim 
– e a sensação de isolamento foi a experiência 
traumática.  
Deitada na cama, à noite, ouvindo os adultos rirem 
e conversarem na sala de visitas, pensando “quando 
eu crescer farei parte desse mundo maravilhoso de 
ideias e de risos”. 
Mas cresci e, às vezes, ainda me sinto uma estra-
nha, acreditando que todos os demais fazem parte 
de uma união. 
Esqueço como são reais aquelas experiências de 
infância que os adultos chamam de fantasias. 
Para a criança, não se trata de fantasia: o medo de 
ser abandonada, o lobo mau, a escuridão do armá-
rio – tudo é real. O rótulo que colocamos é falso. 
O que é real, chamamos de fantasia – ISTO é a 
fantasia.
Liv Ullmann
Refletir sobre a arte não foi, não é, um privilégio daqueles/
as que se dotaram dos meios necessários, que desenvol-
veram uma retórica específica ou a quem a sociedade 
atribuiu um estatuto diferenciado, pelo reconhecimento 
de um juízo crítico. A mesma reflexão, ainda que po-
tencialmente solipsita e subjetiva, pode ser iniciada por 
aqueles/as que apresentarem uma consciência elabora-
da do seu trabalho criativo, formando um pensamento 
que complementa e enriquece o objeto. Nesse sentido, o 
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trabalho de uma atriz com a densidade de Liv Ullmann, bem como a escri-
ta diarística que nos deixou, complementam-se, permitindo-nos olhar, nem 
sempre de frente, para a sensibilidade, a exposição, a reserva e o quotidiano 
de quem fez do silêncio um meio de comunicação tão privilegiado quanto a 
palavra. 
Nascendo o nosso texto da escrita de dois pesquisadores dos dois lados do 
Atlântico, é também entre ambos que a sua escrita irá balancear, sendo a 
nossa pátria a partilha de uma língua com tantas quanto poéticas variantes. 
A análise que aqui iniciamos assume assim uma componente essencialmen-
te dialógica a diferentes níveis. Seguindo a visão de Jacques Aumont na obra 
As Teorias dos Cineastas, relemos as experiências e vivências relatadas por 
Liv Ullmann, em tom autobiográfico, por vezes confessional e terapêutico, 
outras vezes de tentativa de preservação da memória. No seu livro Mutações 
destacam-se reflexões sobre o processo criativo da realização, interpretação 
e produção cinematográficas, partindo dos modelos de cinema hollywoo-
diano e europeu, nos quais a cineasta participou com distintos níveis de 
intensidade e envolvimento. Através do relato, centrado num período entre 
as décadas de 70 e 80, procuramos destacar os conceitos que norteiam a 
autoavaliação dos (também seus) filmes, num diálogo entre as Teorias dos 
Cineastas e os aspetos de género que as suas páginas nos suscitam. Na 
esteira de Jacques Aumont, o desenvolvimento dessa teoria implica a formu-
lação de um conjunto de questões que envolvem o cinema e as pessoas que 
o fazem: que tipo de mensagens ou de argumentos podem ser transmitidos 
através de filmes? Em que perspetiva os/as cineastas podem ser considera-
dos teóricos/as? De onde e em que momentos, enquanto pesquisadores/as, 
podemos destacar o pensamento teórico de diferentes artistas? 
Na tentativa de ensaiar algumas propostas, comecemos por recordar que 
as Teorias dos Cineastas, tal como Aumont as postula, constituem um meio 
de aproximar diretamente o objeto de pesquisa do cinema às suas fontes 
essenciais. Trata-se, segundo André Rui Graça, Eduardo Baggio e Manuela 
Penafria, “de um modo possível e legítimo para a compreensão do cinema 
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e para investigar e organizar respostas e eventuais novas problematizações 
para as questões lançadas pela teoria do cinema” (2015, p. 10), sendo assim 
dispensadas leituras intermediárias, como a crítica ou as análises realiza-
das por outrém.
No texto Pode um filme ser um ato de teoria?, Aumont compara ainda a 
natureza das teorias à dos filmes, deixando clara a distinção, em termos 
de produção, entre ambas. Enquanto “teorizar sempre encontra a abstra-
ção, o esquema, o modelo” (2008, p. 22) – implicando responsabilidades 
específicas –, a realização cinematográfica não assume o mesmo tipo de 
compromissos, sob o pretexto da criação artística e intrinsecamente alarga-
da. Um filme é, antes de tudo, um ato poético. Entretanto, filmes e teorias 
revelam pontos em comum, assumindo-se a capacidade de especular sobre 
fenómenos do mundo real como basilar. O cinema especula, por sua vez, as 
inúmeras possibilidades de experiência fílmica. Ainda que de forma limita-
da, esse caráter indagador pode contribuir para contestar, sendo a figuração 
humana apresentada como exemplo pelo mesmo autor: “O que é o corpo 
humano? Mais precisamente, que noção de corpo podemos ter? O cinema 
pode contribuir para dar respostas a essa questão, pois ele tem a ver com o 
corpo na e por sua figuração” (Aumont, 2008, p. 27).
A respeito do cineasta, Aumont o descreve como um ser que “não pode evi-
tar a consciência de sua arte, a reflexão sobre seu ofício e suas finalidades, e, 
em suma, o pensamento” (2002, p .7). O autor deixa claro que, embora só te-
nha estudado realizadores / diretores (designação variável conforme o lado 
do Atlântico em que nos situamos), outros profissionais do cinema (atores, 
guionistas, produtores, distribuidores, … ) devem ser igualmente considera-
dos cineastas, por definição. Mas, a partir de que momento serão também 
teóricos? Quando se interessam e lançam reflexão sobre suas práticas: “mi-
nha aposta é que os cineastas teóricos esclarecem, sem simplificá-los, os 
problemas teóricos mais importantes, porque os enfrentam em nome de 
uma prática” (2002, p. 13), enquanto os “teóricos profissionais” o fazem em 
nome do conhecimento.
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Destas reflexões, não encontramos metodologias muito específicas para se 
chegar ao pensamento dos/as cineastas, o que pode trazer certos obstácu-
los para investigadores/as. Essa ponte deverá, portanto, ser construída de 
acordo com o perfil do/a cineasta que se vai analisar. Em suma, devem ne-
cessariamente ser consideradas as fontes diretas, tais como: “entrevistas 
aos cineastas, qualquer tipo de material escrito como cartas, textos, artigos, 
livros desde que escritos pelos próprios cineastas e, obviamente, os próprios 
filmes. Com estes e com qualquer uma das fontes diretas devem os inves-
tigadores confrontar-se de modo direto, sem intermediários” (Penafria, 
Santos & Piccinini, 2015, p. 330).
Com essas prerrogativas em mente, estabelece-se um ponto de partida. Em 
nosso caso, escolhemos a cineasta norueguesa Liv Ullmann por tratar-se de 
uma artista de carreira sólida, tendo desempenhado funções diversificadas 
(atuação, realização, guião), além de ter obras escritas, entre elas o livro au-
tobiográfico Mutações (Ullmann, 1978), que aqui será analisado.
A artista iniciou sua carreira como atriz desde muito jovem, no teatro, mas 
tornou-se mundialmente conhecida nos filmes de Ingmar Bergman, com 
quem teve diversas colaborações. Na década de 70 trabalhou em algumas 
produções hollywoodianas, entre elas, Lost Horizon (Charles Jarrott, 1973), 
40 Carats (Milton Katselas, 1973) e A Bridge Too Far (Richard Attenborough, 
1977). Na década de 1980 estreou-se como guionista e realizadora num epi-
sódio de série de TV, assumindo posteriormente a direção dos filmes Sofie 
(1992), Kristin Lavransdatter (1995), Trolösa (2000) e Miss Julie (2014).
Acreditamos que Liv Ullmann fornece material relevante para as teorias 
dos cineastas e para a teoria do cinema, sobretudo porque trata-se de uma 
artista que também se dedicou a escrever e a refletir sobre sua arte. Para 
extrair conteúdo que se aproxime de formulações teóricas, buscaremos 
destacar do livro as passagens nas quais disserta sobre suas experiências 
cinematográficas, desempenhando, até então, a função de atriz. Através da 
análise de trechos em que reflete explicitamente sobre o cinema, destaca-
mos os conceitos de “afinidade” e “superficialidade”, que nortearam suas 
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considerações opostas relativamente a um cinema de autor e ao cinema 
norte-americano. 
Laços de empatia
Mutações é uma autobiografia, género literário que não se associa, de ime-
diato, a reflexões teóricas ou filosóficas (não obstante, as percebemos, com 
frequência, ao longo da leitura do livro). A crítica literária, por sua vez, nunca 
chegaria a canonizá-lo, manifestando repetidas desapreciações pelos comu-
mente identificados como subjetivos e desinteressantes “contares da vida”. 
A sua profusão ao longo da História parece, ao invés, sustentar-se no efeito 
de empatia espoletado em leitores e, particularmente, em leitoras. Sobre 
este, recorde-se que, já no início do século XX, a filósofa Edith Stein, se-
guindo o modelo de Edmund Husserl, confrontava teoricamente a tradição 
fenomenológica, procurando descrever a essência da empatia e reiterando 
a importância da sua vivência enquanto elemento constituinte da singula-
ridade do ser humano. Enquanto para Husserl (e muito sinteticamente), a 
empatia consente o alcance do conhecimento do mundo objetivo, ainda que 
através de uma relação transcendental intersubjetiva, Stein sustenta que a 
empatia permite o conhecimento da consciência estranha ou da alteridade 
pessoal: “Em minha experiência vivida não-originária, eu me sinto acompa-
nhada por uma experiência vivida originária, a qual não foi vivida por mim, 
mas se anuncia em mim, manifestando-se na minha experiência vivida não 
originária. De tal modo, alcança-se, por meio da empatia, uma espécie de ato 
experiencial sui generis” (Stein, 1989, p. 9)1.
Na descrição que Stein formula, paralela ao surgimento de um alter ego, 
desenha-se a vivência do outro como eu. Distinguindo-se o ato da mera ima-
ginação, da intuição ou da perceção, propicia-se uma troca de experiências 
em corpos emprestados que se confundem, podendo a vivência do outro ser 
compreendida como própria pelo sujeito da empatia, o que, ademais, coinci-
de com uma das metas contemporâneas para a aceitação e universalização 
1.   Tradução nossa. No original: “In my non-primordial experience I feel, (as-it-were, led by a primordial 
one not experienced by me but still there, manifesting itself in my nonprimordial experience. Thus 
empathy is a kind of act of perceiving [eine Art erfahrender Akte] sui generis.”
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de distintas propostas feministas. Confrontadas com inúmeras dificuldades 
de chegada a (e de inclusão de) membros de diferentes raças, etnias, ida-
des, origens e classes sociais, distintas vozes dos movimentos feministas 
debatem-se, ainda hoje, com a polissemia do conceito “mulher”. Sobre este 
aspeto, a politóloga Iris Young reitera que a afirmação de um ser humano 
enquanto mulher não o torna necessariamente integrante de um grupo so-
cial, atribuindo-lhe, ao invés, o estatuto de pertença a uma série – conceito 
sartriano que elege e do qual sobressai a possibilidade de troca de posições 
com outros elementos. A autora exemplifica: 
Li no jornal sobre uma mulher que foi violada e empatizei com ela por-
que reconheço que na minha experiência serializada eu sou violável, 
sou um objeto potencial de apropriação masculina. Mas esta consciên-
cia despersonaliza-me, constrói-me como Outra para ela e como Outra 
para mim própria numa troca serial, em vez de definir o meu sentido de 
identidade. (Young, 2004, p. 131) 
Pela conjugação de abordagens concordantes, o conceito de experiência 
tem sido também progressivamente incorporado aos estudos feministas, 
por sintetizar mais do que a repetida vivência de acontecimentos simila-
res, envolvendo subjetividade, sexualidade, corpo, educação e política. 
Ultrapassando a ambiguidade de um sexto sentido ou de uma sensibilidade 
feminina arquetípica, a experiência pressupõe, segundo Teresa de Lauretis, 
“um envolvimento pessoal e subjetivo nas práticas, discursos e instituições 
que atribuem significado (valor, importância e afeto) aos acontecimentos do 
mundo” (Lauretis, 1982, p. 159)2, não exigindo uma partilha de ideias, valo-
res ou causas materiais.
Por outro lado, se pensarmos que a representação da mulher, tanto na 
Literatura como no Cinema, sofreu um longo e difícil processo de chegada à 
autorrepresentação, damo-nos rapidamente conta da relevância das escritas 
2.  Tradução nossa. No original: “[…] by one’s personal, subjective, engagement in the practices, 
discourses, and institutions that lend significance (value, meaning, and affect) to the events of the 
world”.
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autobiográficas. Em termos conceptuais, parece ser também esse o entendi-
mento de Graciela Hierro, filósofa mexicana, vencedora da primeira edição 
do prémio da associação Documentación, Estudios de Mujeres (DEMAC), 
na categoria “biografias e autobiografias”. Questionada sobre a importância 
daqueles dois géneros para uma disseminação do pensamento feminista e 
sobre o próprio atrevimento exigido pela escrita de memórias, a autora de 
Gracias a la vida afirma: 
“Uma vida sobre a qual não se reflete não vale a pena ser vivida”, aprendi 
com Sócrates. Num sentido pragmático, vale a pena viver e refletir sobre 
o experienciado, para melhor viver o novo. Noutro sentido, para tentar 
compreender o que, de outra forma, talvez não chegasse a fazer sentido. 
Finalmente, para integrares tudo à tua vida. Nada de humano me é es-
tranho, mesmo que seja terrível ou belo e admirável, incompreensível, 
distante, supérfluo, curioso […] Talvez se escrevam memórias para não 
se morrer totalmente. (Hierro, 1999-2000, p. 9)3
No caso de Liv Ullmann, através da narrativa das experiências vividas nas 
produções em que participou, elaboram-se importantes reflexões sobre dis-
tintos modelos de cinema e o modo como esses afetam o processo criativo 
de diferentes cineastas: atores, produtores, realizadores. No mesmo registo 
confessional, e não com menor relevância, são tecidas considerações so-
bre as dificuldades de comunicação no seu relacionamento amoroso com 
Ingmar Bergman, que se percebem, a posteriori, menos mimetizadas do que 
vividas nos filmes de ambos. Os eventuais laços de empatia criados com as 
suas leitoras (e leitores), tecem-se, deste modo, a partir de uma autobiografia 
dirigida a elementos da mesma série (ou que com ela se identificam) – seres 
não impriscindivelmente iguais ou semelhantes a Ullmann, mas igualmente 
posicionados como mulheres nas esferas pública e privada.
3.  Tradução nossa. No original: “ ‘Una vida no reflexionada no merece la pena de ser vivida’, aprendí de 
Sócrates. En un sentido pragmático, vale la pena vivir y reflexionar sobre lo experimentado, para vivir 
mejor lo nuevo. En otro sentido, para intentar comprender lo que de otra manera tal vez no alcanzaría 
sentido. Finalmente, para integrar todo a tu vida. Nada humano me es ajeno, aunque resulte terrible 
o bello y admirable, incomprensible, lejano, superfluo, curioso […] Tal vez se escriban memorias para 
no morir del todo.”
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Diante da câmara
Como atriz, e como temos vindo a relembrar, Liv Ullmann trabalhou em pe-
quenos e grandes palcos, produções cinematográficas de autor e outras de 
cariz comercial. Contrariando a noção de proximidade com o público habi-
tualmente associada ao teatro, Liv Ullmann considera que o cinema é o meio 
no qual o ator ou a atriz, por detrás da personagem, estabelece uma relação 
maior com o espetador ou a espetadora:
Mesmo quando digo a mim mesma que estou desempenhando um pa-
pel, jamais posso esconder completamente quem sou eu, o que eu sou. 
A platéia, no momento da identificação, encontra uma pessoa, não um 
papel, não uma atriz. Um rosto que os confronta diretamente. [...] Não é 
mais uma questão de maquilagem, cabelo, beleza. É uma exposição que 
vai muito além disso (Ullmann, 1978, p. 203).
A pessoa retratada pela câmara torna-se parte da experiência fílmica. Para 
Aumont, “é isso que permite à obra de arte tocar diretamente seu destinatá-
rio, suscitar-lhe afetos e fazer com que esses afetos não fiquem inoperantes 
nem simplesmente subjetivos, mas que possam se juntar a uma conceção 
mais ampla da vida humana” (Aumont, 2008, p. 27). A sua função utilita-
rista (a da obra de arte) poderia assim traduzir-se num maior entendimento 
existencial potenciado pelas emoções desencadeadas no recetor ou recetora.
A respeito de uma das suas representações fílmicas mais vistas e analisa-
das, Cenas da Vida Conjugal (Bergman, 1973), Liv Ullmann entende que o 
interesse pela obra se justifica pela mimetização de situações com as quais 
o público pode se identificar – ou criar empatia. Quando Ullmann/Marianne 
diz: “A dissimulação tem sido uma constante ao longo destes anos, com a 
mesma intenção desesperada de me portar bem. Nunca pensei no que eu 
quero, mas sempre no que ele deseja e que eu também possa querer. Isto 
não significa que fosse altruísta, como então pensava. Na verdade, é pura 
cobardia e, pior ainda, uma ignorância absoluta do que sou”, arrisca-se a 
tornar-se o universal concreto que Simone de Beauvoir preconizou para a 
sua escrita. “Eu não falo apenas sobre mim”, sustentou a filósofa francesa: 
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“procuro falar sobre algo que se expande infinitamente para além da minha 
singularidade; procuro falar sobre tudo o que é necessário para conceber 
uma obra literária, sobre como é para mim criar um universal concreto, um 
universal singular”4 (Schwarzer, 1972, ps. 450 e 451). Sintetizando a invisibi-
lidade de um dos elementos numa relação matrimonial, Ullmann facilitou, 
por essa via, a identificação da espectadora com sua personagem, abando-
nada por um marido que ignora sua dedicação. Coincidentemente, Ullmann 
apresentou as mesmas reservas que Beauvoir mostrava inicialmente para 
se assumir como feminista. A dificuldade de aceitação do conceito, tão 
presente nas artes como na política ou no quotidiano, foi reconhecível em 
distintos momentos do seu discurso: 
Quase todos perguntam qual a minha atitude diante do Women’s Lib. 
Tento explicar porque acredito que a divisão das pessoas em grupos só 
aumenta nossas dificuldades. Torna mais difícil a mútua compreensão. 
Creio que corremos facilmente o risco de superestimar nossas diferen-
ças. Insistir nelas é, simplesmente, classificar o que já foi classificado, 
em prejuízo de todos. (Ullmann, 1978, p. 40)
Reforçam-se assim as necessidades prementes de consciencialização e de 
abertura a diversos movimentos políticos que, tendo como principais objeti-
vos a quebra de tantos estereótipos, seriam conotados com diversos outros. 
Regressando ao trabalho e à exposição associada à atriz, consideramos ain-
da fundamental referir a importância da imagem de Liv Ullmann enquanto 
ícone do Cinema. Nesse ponto, a invocação de um rosto algo indecifrável, 
com traços de melancolia a poetizar as expressões mais memoráveis, foi 
marcando, de formas mais ou menos indeléveis, a evolução da sétima arte. 
Os seus grandes planos, a mais-valia do Cinema sobre o Teatro, seriam 
particularmente marcantes em Persona (Ingmar Bergman, 1966), quando 
Ullmann interpreta uma mulher que não se comunica através de palavras. 
4.  Tradução nossa. No original: «Je ne parle pas seulement de moi: d’essaie de parler de quelque chose 
qui déborde infiniment ma singularité; j’essaie de parler de tout, donc de faire une oeuvre littéraire, 
puisqu’il s’agit pour moi de créer un universel concret, un universel singularisé.»
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Neste filme, Bergman e Ullmann iniciam o percurso ao qual regressam dez 
anos mais tarde, com Face a Face (1976), sendo seguidos por diferentes di-
retores, como Woody Allen (em Uma Outra Mulher, 1988) ou Lars von Trier 
(em Melancolia, 2011). Nas obras citadas, um ponto em comum: a depressão 
feminina como doença ou estado de espírito dominante, num século que 
tanto pressionou as mulheres a assumirem uma posição na esfera públi-
ca, sem que lhe fossem diminuídas quaisquer responsabilidades na esfera 
privada. 
Mais do que um filme que trabalha a metalinguagem, Persona é um ques-
tionamento sobre o ser humano ou, escrito de modo mais específico, o “ser 
mulher” e a sua psique. Recorde-se que, na psicanálise de Jung, persona é a 
máscara com a qual cada ser se apresenta ao mundo e, simultaneamente, 
um complexo da personalidade. Através dela, o indivíduo relaciona-se com 
o outro, desempenhando um papel social que constrange e questiona a rea-
lidade. Assumindo esse princípio, o filme mostra o cinema como ilusão, pela 
luz que se acende no início, o projetor, as cenas da filmagem de Elizabeth no 
estúdio, e a realidade que extravasa o filme através das imagens-citações do 
Vietname ou da criança judia no gueto de Varsóvia. 
Para além disso, é indelevelmente marcado pela cena na qual a médica 
questiona e pressiona Elizabeth, dizendo: “Acha que não compreendo? O 
impotente sonho de ser. Não de parecer, mas de ser. Consciente em cada 
momento. Vigilante. Ao mesmo tempo, o abismo entre o que és para os 
outros e para ti próprio. O sentimento de vertigem constante de estar final-
mente exposto. De ser visto através, cada gesto uma falsidade, cada sorriso 
um esgar.”
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Imagem n.º 1: Fotograma de Persona (Ingmar Bergman, 1966)
Numa perspetiva complementar, Deleuze utilizaria como exemplo o tra-
balho da atriz e do diretor para consagrar a definição de imagem-afeção: 
“O grande plano faz do rosto o puro material do afecto, a sua ‘hilé’. Daí essas 
estranhas núpcias cinematográficas em que a actriz cede o rosto e a capa-
cidade material das suas partes e o realizador inventa o afecto ou a forma 
do exprimível que os utilizam e os moldam” (Deleuze, 2016, p. 161). Fora das 
coordenadas espácio-temporais, como Ullmann e Bergman também tiveram 
o poder de o situar, o grande plano corresponde à expressão de um estado, 
ao afeto puro. E o autor acrescenta: “é como que o exprimido do estado de 
coisas, mas esse exprimido não remete para o estado de coisas, remete só 
para os rostos que o exprimem e que, compondo-se ou separando-se, lhe 
dão uma matéria própria movente” (Idem, p. 165). 
Não se cingindo, no entanto, à sobreposição de grandes planos e imagens 
afeção, o filósofo do cinema abandona a tradicional escala (que julga dema-
siado simplista) para sublinhar um sistema de emoções diferenciado e mais 
sutil. No seu entender, e tal como observara Descartes, o rosto é uma uni-
dade cujos movimentos exprimem afeções compostas que se misturam. Liv 
Ullmann, ao ser filmada dessa forma, introduz o espetador ou espetadora 
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à complexidade de sensações que seus personagens transmitem, criando, 
ao mesmo tempo, imagens-ícones. Num dos grandes planos de Face a Face, 
Tomas Jacobi/Erland Josephson, em contra-plano, diz-lhe que ela se torna 
grata pelos horrores com que (con)vive familiarmente, deixando no ar a sus-
peita de que a sua relação com os avós e a sua própria personalidade terão 
sido moldadas por uma aceitação dos maus-tratos infligidos. 
 Imagem n.º2: Fotograma de Face a Face (Ingmar Bergman: 1976).
Afinidade e superficialidade
Com o êxito de filmes como Persona (1966), A Hora do Lobo (1967) e Vergonha 
(1968), entre outros, Liv Ullmann atinge o reconhecimento mundial como 
atriz, passando a receber convites para trabalhar nos estúdios de Hollywood. 
Após o divórcio de Ingmar Bergman, diretor dos filmes acima citados e de 
muitos outros em que participaria, Ullmann consagra a sua vida artística 
a uma estrutura tríptica, entre filmagens nos estúdios de Los Angeles e 
na Suécia e a participação em peças de teatro levadas a várias cidades da 
Noruega. Os processos e meios envolvidos serão muito distintos. Enquanto 
com Bergman e Jan Troell, Ullmann fez filmes autorais, nos Estados Unidos 
seu valor apoiou-se no star system e em suas características de estrela (euro-
peia e circunspecta, como destacou ao analisar sua imagem em Hollywood), 
em papéis nos quais as finalidades mercadológicas ultrapassam os aspetos 
Ana Catarina Pereira e Anderson de Souza Alves 133
artísticos. Ao escrever e reconstituir as experiências vividas, a autora apre-
senta reflexões baseadas em dois conceitos que influenciam as relações de 
trabalho dos diversos profissionais de cinema (e, naturalmente, o resultado 
final): a superficialidade e a afinidade. 
Quando fala sobre superficialidade, Ullmann se refere aos acontecimentos 
que não estão visíveis, necessariamente, nos filmes, e que envolvem sobre-
tudo as produções hollywoodianas, ou seus eventos extra fílmicos; se refere 
também, por outro lado, a situações vividas na Europa, como no Festival de 
Cannes, que assim julga: “Celebridades em todas as mesas. E cada mesa 
representa uma fortuna em dinheiro e tédio. Estou ali também” (Ullmann, 
1978, p. 78). Não obstante, a superficialidade surge com mais frequência as-
sociada ao contexto norte-americano. Quando narra a sua experiência de 
participação na cerimónia dos Oscars, na qual concorria ao prémio de me-
lhor atriz em The Emigrants (1971), de Jann Troell, descreve-se a si própria 
na terceira pessoa: “De repente, a Heroína compreende que muito mais coi-
sas estavam em jogo aqui, além da sua própria experiência” (Idem, p. 160). 
O lugar da autora na reflexão é, portanto, a de observadora participante. 
Ullmann é alguém que está experienciando outros modos de fazer cinema 
(e os acontecimentos periféricos da profissão) em um novo contexto. Junto 
da novidade de trabalhar na Hollywood da década de 70, a atriz é confron-
tada com a exposição e a frivolidade inerentes ao meio, encontrando-se esta 
problematização associada, nos seus escritos, aos riscos que ambas repre-
sentam para um/a artista. 
A fama envolve, no seu entender, mais do que fazer filmes; corresponde a 
um estilo de vida, o ser-se celebridade e à adesão a valores que estão para 
além das competências artísticas: “Não confio inteiramente naquela vida, 
posso sentir a tentação de trocar minha alma por honrarias e fama, bus-
cando admiração e comerciando meus encantos” (Idem, p. 91). A afirmação 
torna-se bastante pertinente ao nomear características fundamentais dos 
atores – a presença humana mais visível na tela de cinema –, enquanto pro-
fissionais que comercializam suas subjetividades, “seus encantos”, quando 
dão vida aos personagens. No modelo hollywoodiano, a fama e todos os ris-
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cos associados são, deste modo, elementos extra fílmicos, simultaneamente 
sedutores e problemáticos: existem, de um lado, os artifícios, as honrarias, 
o cotidiano glamourizado; do outro, as “rugas cuja profundidade não pode 
ser escondida pela maquilagem. Amargura e desapontamento permanente-
mente esboçados num rosto cuidadosamente pintado e mascarado com pó e 
cremes” (Idem, p. 172). A coincidência acontece porque “o sucesso só admite 
um sucesso ainda maior – ou um fracasso” (Idem, p. 181). 
Atrizes e atores envelhecem e perdem o protagonismo, sendo conduzidos a 
uma nova realidade, oposta àquela a que estavam acostumados. A superficia-
lidade assim descrita, presente na busca da glória e consequente decadência, 
interfere, segundo a autora, nas relações de trabalho na Hollywood da dé-
cada de 70, nas quais reconhece estar intrincada uma densa percentagem 
de profissionais dedicados, que procuram fazer da essência do cinema um 
modo de vida. A superficialidade terá, nesse sentido, mais em comum com 
as implicações da fama do que com o ato de fazer filmes. A afinidade, por 
sua vez, irá surgindo na relação estabelecida entre atores e personagens, e 
na sintonia com a restante equipe da produção cinematográfica.
Na sua opinião, ao restringir e segmentar todas as funções de uma produção 
cinematográfica, o sistema hollywoodiano contribui para a superficialidade 
do processo. Em Mutações, a reflexão surge quando a cineasta narra epi-
sódios das rodagens no set de The New Land (1972) com o realizador Jan 
Troell, nas quais a autora observa que o modelo hollywoodiano imposto ao 
diretor interfere significativamente no processo criativo que este deveria 
estabelecer com os demais profissionais do filme. Troell, ligado, na Europa, 
à operação de câmara e à captação de imagem em seus filmes anteriores 
e acostumado com equipes menores, nos Estados Unidos, tinha de liderar 
dezenas de técnicos, encontrando-se restrito ao desempenho da realização. 
Essa divisão rígida do trabalho era imposta e fiscalizada pelo sindicato norte-
-americano, que Ullmann descreve: “Eles convidaram esse grande artista 
ao seu país porque admiravam a poesia transmitida pelas suas imagens. 
Então, tiraram-lhe o seu instrumento das mãos e esperaram que repetisse o 
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milagre” (Idem, p. 163). Na produção, porém, um momento de transgressão 
das regras resulta numa experiência em conformidade às origens artísticas 
da atriz e do realizador, quando ambos se separaram da equipe a pretexto 
de ensaiar. Com uma câmara manual, Troell pôde filmar uma cena confor-
me seu processo de criação tradicional. No processo de revelação, o relato 
de Ullmann identifica um problema no modo de produção industrial presen-
te em Hollywood, que coloca a criatividade refém de normas trabalhistas, 
comprometendo a arte e a afinidade dos artistas com a obra. 
Na mesma perspetiva, também Jacques Aumont, em As Teorias dos 
Cineastas (2002), lembra o exemplo de realizadores norte-americanos que 
terão sido frequentemente restringidos pela segmentação do trabalho em 
Hollywood, como Orson Welles e John Ford. De acordo com o relato de Liv 
Ullmann, essas características do cinema norte-americano persistiam na 
década de 1970, ainda gerando obstáculos ao processo artístico. A sua expe-
riência aí não origina, nesse sentido, profundas considerações sobre os atos 
criativos, pelas limitações impostas aos artistas. Não menos interessante, 
porém, a reflexão contempla a dimensão das relações sociais nas produções 
cinematográficas e as suas especificidades de acordo com os diferentes mo-
delos de cinema. Hollywood deixou uma impressão em que predomina a 
superficialidade, vista não apenas nos filmes em que a cineasta participou, 
mas, principalmente, nas implicações em ser estrela de cinema. Naquele 
contexto, o maior desafio profissional seria a obrigação de lidar com os 
elementos extra fílmicos, cabendo aos recursos humanos das produções 
cinematográficas a função de estabelecer as relações de afinidade, sendo 
estas naturalmente mais frequentes em equipes menores, o que não costu-
mava verificar-se em Hollywood. Não obstante, no modelo norte-americano, 
Ullmann relata excecionais experiências de afinidade com alguns profissio-
nais que lhe apresentaram uma visão menos superficial do trabalho, não 
sendo absolutamente linear, no seu discurso, a atribuição da superficialida-
de circunscrita ao modelo norte-americano e a afinidade ao europeu.
Ainda assim, quando Ullmann narra sobre experiências nos sets de filmagem 
europeus, o processo criativo aparece no centro da reflexão e aproxima-se 
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mais de uma teoria, uma vez que a afinidade da atriz com as personagens 
e com os realizadores permite ir além das expectativas. Nesses filmes, a 
cineasta é confrontada enquanto atriz e estimulada a criar personagens com 
profundidade, tendo a si própria como recurso técnico. Sobre este aspeto, 
inspirada num trabalho com Peter Palitzsch, a autora elabora uma reflexão 
pertinente acerca do ofício da dramaturgia no Teatro e no Cinema:
Eu, que durante anos tivera em minha mesa de cabeceira o livro de Sta-
nislavski sobre a arte de representar, agora começava a procurar outros 
caminhos. Descobri uma nova técnica que parecia indicada para mim. 
Dava maior peso aos detalhes, algo que iria beneficiar-me, mais tarde, 
nos filmes onde os close-ups permitem que a sutileza ressalte com maior 
nitidez do que no palco. Menos sentimentos, mais concentração na ex-
pressão desses sentimentos. […] Técnica. Mas também deve haver um 
equilíbrio interior entre a técnica e a intuição. A intuição era meu ponto 
forte como atriz (Idem, p. 88-89).
Na reflexão sobre o processo, a autora estabelece um diálogo entre sua sub-
jetividade e sua técnica, ao mesmo tempo que aponta limites a uma tradição 
teatral. Sublinha ainda seu entendimento do Cinema enquanto arte miméti-
ca, na qual exagero e caricatura não necessitam ter espaço. A contenção do 
gesto pode significar, sem recurso à histrionia. Para Ullmann, o processo 
criativo do ator ou da atriz consiste em deixar as próprias experiências de 
vida serem matéria-prima das personagens; as experiências da persona-
gem, por sua vez, se acrescentam nas experiências do ator uma vez que, no 
set, são de alguma maneira (re)vividas. A afinidade entre atriz e personagem 
estabelece, portanto, uma relação de troca da ficção com a realidade, e vice-
-versa. O que soa coerente para a personagem se torna coerente para a atriz 
no momento da rodagem, e verdadeiro para o público. 
Em uma cena especialmente dramática de Face a Face (Bergman, 1976), 
Ullmann relata certa autonomia da personagem que interpreta durante o 
processo criativo, prolongando a imagem de desnorteamento e de dor de 
Jenny:
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É aí que a cena deveria terminar, mas, de repente, Jenny começa a ba-
ter a cabeça na parede. Tarde demais, descubro a quina aguçada, mas 
não posso parar. A câmara está rodando. Além disso, em sua condição, 
Jenny jamais sentiria dor. Ela continua a bater, bater, bater. Enquanto 
Liv fica a parte, nervosamente, e vai criando galos na cabeça. (Ullmann, 
1978, p. 216)
Imagem n.º 3: Fotograma de Face a Face (Ingmar Bergman, 1976).
O conceito de afinidade, aplicado na relação entre atores e personagens é, 
portanto, uma forma de aproximar a experiência no set de filmagem à pró-
pria realidade. A mesma relação deve ser, segundo Ullmann, desenvolvida 
com a equipe técnica, especialmente com o realizador / diretor: “A confiança 
é importante na filmagem. Um ator que se sente seguro com o diretor que, 
por sua vez, confia no ator, realizará muito mais com essa parceria de tra-
balho do que quando inexiste um relacionamento assim” (Idem, p. 193). Por 
outro lado, ela considera que um mau diretor será aquele que se imagina “a si 
próprio em todos os papéis, quer ver seus próprios pensamentos e emoções 
retratados; só aquele que não tem talento transmite ao ator suas próprias 
limitações” (Idem, p. 88). Nessa reflexão podemos destacar a importância 
da autonomia do ator ou da atriz na materialização dos personagens, não se 
anulando o trabalho de construção com o realizador.
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O processo envolve, para além de uma maior liberdade, um autoconheci-
mento que se vai aprofundando: “há dias em que, durante um ensaio ou 
uma representação, segredos desconhecidos que há dentro de mim vêm à 
tona, deflagrados pela criação de um papel, o diálogo com um personagem 
imaginário” (Idem, p. 187). A afinidade acontece então entre elementos da 
equipe criativa, mas também por via dos aspetos humanos compartilhados 
entre quem desempenha o papel e o próprio personagem – o que um pode 
dar para que o outro tenha vida. Posteriormente, será o conhecimento do 
ator ou da atriz sobre o personagem que será captado pela câmara e ditará 
os efeitos de um filme em quem assiste.
Ao trabalhar com emoções, Ullmann se apresenta como uma peneira: “os 
sentimentos de todos passam através de mim, mas jamais sou capaz de retê-
-los” (Idem, p. 196). Nesse sentido, a cineasta compreende o trabalho de ator 
ou de atriz como uma espécie de recipiente ativo, que dá vida a um indivíduo 
que só existe na ficção – o personagem –, mas que se materializa através das 
emoções de quem os interpreta: “Também me vejo como uma desavergo-
nhada e ávida coletora de sorrisos e lágrimas, emoções e expressões, tanto 
meus quanto os que observo nos outros. Para usar, mais tarde, em meu 
trabalho” (Idem, p. 196). Como um/a escritor/a que observa e escuta conver-
sas alheias, para construir personagens, Ullmann parte do quotidiano e das 
pessoas para as representar. 
Concretizando o momento em que as personagens têm vida própria, Liv fala 
sobre a rodagem de Face a Face (1976), de Ingmar Bergman:
De repente, a mão de Jenny começa a tremer tão violentamente que o 
copo bate em meus dentes – e enquanto Jenny está tentando suicidar-se, 
eu sei como se sente. A longa preparação, a estranha quietude. Jenny e 
eu estamos fazendo aquilo juntas. Experimento tudo e, ao mesmo tem-
po, fico de fora, observando. […] De repente, tenho a ideia de como seria 
correto se ela olhasse para seu relógio, verificasse a hora de sua morte 
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– e, no mesmo momento em que o pensamento me vem à mente, ela faz 
isso. Só se torna teatro quando viro o rosto em direção à parede e não 
morro. Em seguida, sinto-me vazia (Idem, p. 199).
Sobre este filme, a cineasta afirma que desempenhar o papel de uma suicida 
a fazia pensar constantemente na morte. Nesses momentos de afinidade en-
tre atriz e personagem, ficção e realidade se fundem. Entretanto, Ullmann 
percebe a relação como transitória: “Uma das coisas de que eu gosto em 
minha profissão, e acho saudável, é que a pessoa constantemente tem de se 
partir em mil pedacinhos. As feridas não têm chance de inflamar” (Idem, 
p. 201), porque, logo após as rodagens, o personagem não passa mais pela 
“peneira” do ator, embora deixe algo que poderá ser usado em outros papéis.
Considerações finais
Mutações é, então, um registo autobiográfico, do qual procurámos extrair 
conceitos, numa abordagem teórica e filosófica do trabalho de atriz. Ao lon-
go da presente reflexão aplicámos definições de empatia, originários das 
relações de identificação, entre os personagens desempenhadas por Liv 
Ullmann e as possíveis espectadoras. Tratando-se de um dos rostos mais 
indecifráveis, melancólicos e icónicos da História do Cinema, a atriz viveu 
a experiência a diversos níveis, com distintos sistemas de produção. No seu 
discurso, relações humanas e profissionais fundem-se, originando um texto 
de densidade psicológica que pode tornar-se tão concreta quanto universal.
Os conceitos que encontramos nesta análise, e nos quais assenta o estudo, 
esclarecem-nos que a artista percebe a importância da reflexão para o de-
sempenho da arte. Nesse sentido, ao estudar, analisar, observar e refletir, 
transforma-se, também, numa artista teórica, cujo pensamento pode con-
tribuir para o conhecimento sobre cinema, direção de atores e outras áreas 
artísticas.
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OH MY GOD, IT’S FULL OF STARS!  
O SUBLIME EM 2001 – ODISSEIA NO ESPAÇO
Luís Nogueira
Bowman:
The thing’s hollow... it goes on forever... and... oh my 
God!... it’s full of stars!
Poucos filmes rivalizarão, estamos em crer, com a 
obra-prima de Stanley Kubrick quando se trata de esta-
belecer vínculos entre o cinema e a filosofia. De algum 
modo, é como se pudéssemos ver nela não apenas uma 
odisseia espacial, cósmica, mas também uma odisseia 
filosófica. Quase podemos dizer que, pela sua densida-
de reflexiva e pela sua amplitude enigmática, se trata 
de um filme que se oferece a qualquer ângulo filosófi-
co de análise e, simultaneamente, parece conter em si 
os vestígios de toda e qualquer inquietação filosófica, 
tão vastas e numerosas são as dimensões que nele se 
encerram. 
É um filme onde as dimensões diversas da inquietu-
de intelectual umas vezes se harmonizam, noutras se 
contrapõem, noutras se incomensuram, noutras se 
desestabilizam. E que dimensões desmultiplicadas, des-
dobradas, imbricadas, são essas que o filme contém? 
Nada menos do que o humano e o divino, a ciência e a 
religião, a tecnologia e a espiritualidade, a imanência 
e a transcendência, o concreto e o abstrato, o material 
e o alegórico, o particular e o universal, a essência e 
a existência, a natureza e a cultura, a vida e a morte. 
Certamente, perante tão vasto espectro, o ceticismo 
pode advir ao espectador: podem, em rigor, abordar-
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-se tantos temas com igual profundidade e pertinência numa única obra? O 
mais notável é que o filme nos compele a dizer: sim, podem. A integração, 
não apenas lógica, mas igualmente formal, das ideias que perpassam o fil-
me permite-nos colocar questões sobre cada uma daquelas dimensões com 
igual justificação e valor.
Nada há de casual nesta predisposição do filme para a inquirição filosófica 
(e, já agora, também teológica e antropológica), como podemos depreender 
das palavras dos seus próprios autores. Isso mesmo fazia parte, de forma 
mais subtil ou mais deliberada, das premissas e intenções do seu processo 
criativo. Diz-nos Arthur C. Clarke, co-guionista do filme: “MGM is making 
the first ten million-dollar religious movie, only they don’t know it yet.” 
A estas palavras podemos acrescentar as do próprio realizador, Stanley 
Kubrick: “I will say that the God concept is at the heart of 2001 — but not 
any traditional, anthropomorphic image of God”. Nada menos do que a pro-
cura de Deus, da sua definição ou da sua revelação, é o que está aqui em 
questão. Atentemos de novo nas palavras do cineasta: “on the deepest psy-
chological level, the film’s plot symbolized the search for God, and it finally 
postulates what is little less than a scientific definition of God”. Ultrapassar 
a aporia suprema (a prova da existência divina), o maior obstáculo epistemo-
lógico que se pode enfrentar, é o que se pretende. 
O sublime como conceito
Estaríamos, pois, perante um filme em busca do grau último da sublimi-
dade: o encontro com a resposta derradeira para a mais enigmática das 
perguntas: porque somos, porque existimos – e de onde vimos, e para onde 
vamos? Perceber como o filme vai colocando e deslocando estas questões 
no âmbito do mais elevado sublime seria motivo de grande interesse, a me-
recer toda a atenção. Mas não é dessa sublimidade extrema, inefável, quase 
escatológica, que nos ocuparemos agora aqui (ou, de modo oblíquo, talvez 
também o seja). Interessa-nos para já perceber de que modo o filme se rela-
ciona com o sublime em algumas das modalidades mais explícitas que este 
pode assumir, as quais enunciaremos mais adiante, partindo de alguns dos 
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autores que melhor se debruçaram sobre esta categoria estético-filosófica 
simultaneamente tão interpelante e tão esquiva.
Estamos em crer que vários e bons motivos existem para qualificar este 
filme como sublime, e não apenas no sentido mais comum do termo (mas 
também nesse sentido). Arriscamos que é um filme sublime (e não um fil-
me belo; essa classificação dificilmente se sustentaria numa estrita análise 
estética do filme) porque é, desde logo e em larga medida, um filme dis-
forme – disforme, em primeira instância, se analisado à luz dos princípios 
harmoniosos da morfologia convencional do cinema americano, assente em 
momentos, andamentos e procedimentos que visam, antes de tudo o mais, o 
equilíbrio formal e a objetividade teleológica que tornam esta cinematogra-
fia tão universalmente apreciada. 
É também, por outro lado, um filme desmesurado, para o qual não é fácil 
encontrar medida, referência ou analogia, seja dentro do género a que per-
tence, a ficção científica, seja no contexto alargado da arte cinematográfica. 
Trata-se de um filme que denota uma ambição figurativa simultaneamente 
épica e minuciosa, imbricando a cosmogonia na teogonia, o grandioso no 
visceral. 
É também, em larga medida, um filme inapreensível, que não se deixa 
apreender num todo, numa configuração coerente, num esquema conso-
lidado. E é, como bem o sabem muitos dos seus espectadores, um filme 
incompreensível, um filme sempre em fuga de qualquer análise, interpreta-
ção ou teorização definitiva. 
Talvez através de tudo isto, e por causa disso, se possa explicar a sua 
condição simultaneamente contemporânea (um filme que, a cada novo vi-
sionamento, em qualquer altura, se revela atual) e extemporânea (um filme 
que parece surgido tanto fora do seu tempo como fora do tempo), bem como 
a sua natureza em igual medida utópica (que quer chegar onde nenhuma 
obra alguma vez chegou: à presença de deus) e atópica (que, no final, nos 
desilude de qualquer cronotopia definitiva).
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É também um filme cerebral, como muitos disseram, um filme, se assim 
se pode dizer, anempático (não há um protagonista em quem o espectador 
se projete ou com quem se identifique), causalmente fragmentado (é muito 
débil, e mais da ordem do simbólico ou do alegórico do que do explicativo 
ou do racional, no modo de articular ideias ou eventos), nitidamente elípti-
co (e, nesse sentido, está em linha com uma certa tendência do cinema da 
sua época: compulsivamente aberto, elíptico, esquivo), quase sem diálogos 
(“words are a terrible straitjacket”, disse Kubrick; daí a sua condição mais 
de experiência audiovisual do que de narrativa cinematográfica). É, pois, até 
nos postulados heterodoxos da sua criação, uma odisseia em pleno sentido, 
habitado pela inquietude própria da deriva, assumindo-se igualmente como 
um enigma, um labirinto ou um puzzle, configurações às quais tão bem se 
aplica a ideia de sublime. Perante esta diversidade de fissuras, reentrâncias 
e molduras através das quais podemos aceder ao filme, bem poderíamos 
dizer que, a existir um programa criativo deliberado no filme, ele seria o de 
figurar o sublime nas suas várias manifestações.
Mas importa procurar uma descrição, se não uma definição, do sublime. E 
o que podemos começar por dizer é que, encontrando-nos perante uma obra 
de ambição cosmológica e recorrendo a ela como metáfora, o sublime é, no 
contexto das categorias filosóficas, uma das que em seu redor convoca uma 
mais vasta constelação concetual, semântica ou semiológica. Isso mesmo 
podemos perceber através de um breve rastreio da sua apropriação e elabo-
ração por alguns autores.
Remontando à antiguidade, a Longino e ao seu Do Sublime, relevamos, so-
bretudo, a ideia de elevação ligada ao conceito de sublime – o que, de certa 
forma, cauciona o entendimento mais generalizado do conceito, o qual ten-
de a remeter para algo excelso. Progredindo no tempo, encontramos em 
Edmund Burke um conjunto de reflexões sobre o sublime (expostas em Uma 
Investigação Filosófica acerca da Origem das Nossas Ideias do Sublime e do 
Belo) que convocam as suas mais diversas manifestações nos mais variados 
contextos: as noções de espanto, reverência, terror, poder, vastidão, infinito, 
inacabado, magnificência, obscuridade, intermitência ou inarticulação são 
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algumas delas, e aquelas que nos interessam de especial maneira para o 
nosso propósito e objeto de estudo. Em Kant (Crítica da Faculdade do Juízo) 
prossegue a reflexão sobre esta matéria e a este respeito podemos convo-
car algumas das ideias avançadas pelo filósofo germânico: a informidade, a 
quantidade, a admiração, o respeito, o incomensurável, a grandeza, o caos, 
o infinito, o poderoso ou o colossal. Em Hegel, interessa--nos sobretudo a 
ligação estabelecida entre o sublime, o absoluto e o divino, desenvolvida nas 
suas reflexões sobre a estética. Já em Derrida, na secção Parergorn do seu 
The Truth in Painting, parecem-nos relevantes as ideias de super-elevação, 
colossal, prodigioso, enorme, imenso, informe, ilimitado, incomensurável, 
abissal, magnitude e cisão, na medida em que, todas elas, podem ser, de 
uma ou de outra forma, plasmadas na obra de Kubrick. Por fim, nesta rese-
nha breve do conceito de sublime ao longo da História, não queremos deixar 
de evocar os sumários escritos dedicados ao assunto pelo artista americano 
Barnett Newman, e em especial a ideia de revelação ligada à obra de arte, 
na medida precisamente em que 2001 (um filme, aliás, contemporâneo de 
Newman) se constitui para muitos espectadores como uma espécie de subli-
me epifania cinematográfica.
Feitas estas considerações prévias, debruçar-nos-emos agora sobre três 
elementos fundamentais na semiótica do filme, na forma como ele propõe 
e dispõe os seus signos da sublimidade: o monólito, cuja odisseia espacial 
acompanhamos; o computador HAL 9000, que, em certa medida, se assu-
me como o protagonista/anti-herói do filme; e o stargate, o portal supra ou 
trans-dimensional que encerra o filme.
Monólito: a forma sublime
Sobre o monólito podemos dizer que se trata, simultaneamente, de uma for-
ma pura – na medida em que a sua conceção é estritamente geométrica – e 
pura informidade – na medida em que a esta forma parece, por um lado, não 
corresponder qualquer função inteligível e, por outro, não revelar uma vo-
lumetria constante. Que espectador algum nele veja um super-computador 
– na realidade é isso que o monólito é – em nada nos deve espantar, tal a dife-
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rença que ele apresenta da morfologia reconhecida de qualquer dispositivo 
cibernético. A ideia de uma caixa negra, insondável no seu funcionamento, 
quase mágica na sua performatividade, é o que aqui se encontra presente 
de um modo muito evidente. Para os hominídeos, este objeto colossal só 
pode ser objeto de espanto, algo epistemologicamente chocante, a rutura 
que qualquer forma radicalmente nova implica.
Mas este mesmo objeto constitui também, se pretendermos fazer uma ge-
nealogia da sua insólita morfologia, uma espécie de odisseia formal. No 
conto original A Sentinela de Arthur C. Clarke, escrito em 1948 e publicado 
em 1951, onde é pela primeira vez referido, é descrito como uma estrutura 
reluzente e mais ou menos piramidal, com o dobro da altura de um homem. 
A sua forma é, portanto, na obra literária, nitidamente diferente da sua for-
ma final no filme. Já no guião, escrito em parceria por Clarke e Kubrick, o 
objeto é descrito como um “crystal cube”, com dimensões de “about fifteen 
feet [4,5 metros] on a side, and it is made of some completely transparent 
material”. Mais adiante, no mesmo guião, fala-se de “a black, mile long, 
geometrically perfect rectangle, the same proportions as the black arti-
fact excavated on the moon”. No livro que resultou do processo criativo de 
Clarke e Kubrick, dá-se uma nova metamorfose: “uma lâmina rectangular 
de uma altura três vezes superior à sua, mas suficientemente estreita para 
poder abraçá-la, feita de um material completamente transparente”. Mais 
pormenores são acrescentados: “as rodas de luz giravam cada vez mais de-
pressa e a pulsação dos tambores acelerava-se com elas. Profundamente 
hipnotizados, os homens-macaco fitavam boquiabertos tão estonteante exi-
bição de pirotecnia”. 
Como podemos ver, existe uma metamorfose que leva o objeto de pirâmide 
a cubo e depois a paralelepípedo, e de transparente a negro. E se é verdade 
que as suas proporções se mantêm ao longo da narrativa (1:4:9, ou seja, os 
quadrados dos números 1, 2 e 3), as suas dimensões vão variando, numa 
espécie de odisseia metamórfica em que o tamanho é de cerca de 4,5 metros 
numa ocasião, de 240 metros noutra, de 600 metros noutra, de 1,5 km e 
de 2 kms ainda noutras. De algum modo, a ideia de informidade e de mag-
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nitude, que tantas vezes se associam ao sublime, encontram aqui cabais e 
variadas demonstrações.
Mas esta genealogia da forma do monólito não poderá dispensar igualmente 
o contexto artístico e cultural em que o processo criativo do filme decor-
reu e, muito em particular, os movimentos do expressionismo abstrato e 
do minimalismo que, durante os anos 50 e 60, colocaram a arte america-
na na vanguarda da criação a nível mundial. Qualquer simples rastreio das 
formas em que esses movimentos se plasmaram nos permite perceber as si-
militudes entre o monólito e obras de artistas como Barnett Newman, Anne 
Truit, Tony Smith, Carl Andre, Larry Bell, James Turrell ou Robert Morris, 
nas quais o pendor monocromático e a pureza geométrica são aspetos recor-
rentes. A ligação do monólito ao sublime (in)formal pode muito bem passar 
pelo sublime da vanguarda artística da época.
HAL 9000: o poder sublime
Se propomos a associação do monólito a um sublime da forma ou da infor-
midade, podemos ligar o computador HAL a um sublime da potência ou do 
poder. Mas devemos começar por dizer que HAL, o qual demonstra uma 
personalidade proto-humana, está, igualmente, muito distante de qual-
quer representação antropomórfica da máquina senciente. No fundo, ele 
apresenta-se – e os vários grandes planos que o mostram durante o filme 
bem o atestam – como um mero monóculo, ciclópico, um singelo círculo; ao 
mesmo tempo frio e perfeito, insondável e medonho. Nele não há nada de 
belo (a menos que a geometria seja tida como a mais elevada manifestação 
da beleza), e há tudo de sublime, uma espécie de desfasamento entre a for-
ma e a função, a inércia e a potência.
Mas a questão da sublimidade da potência é, de facto, algo que atravessa 
o filme do início ao fim. Há uma espécie de epifania mágica, uma alego-
ria transcendental em cada salto tecnológico que o filme descreve, como 
se nenhum argumento racional, nenhuma infografia explicativa, nenhuma 
inteligibilidade lógica pudessem ilustrar ou iluminar a mutação que atraves-
sa a história humana e que constitui a nossa mais profunda antropologia.
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A ideia de dispositivo pode ajudar-nos, neste aspeto, a fazer um pouco de luz 
sobre o que está aqui em questão, ainda que, no filme, muito mais seja da 
ordem do alegórico do que do programático – e daí o sublime perpassar cada 
imagem ou cada evento que presenciamos. Porquê a ideia de dispositivo? 
Porque em cada momento-chave do filme, mesmo se uma indefinição progra-
mática se mantém, existe uma lógica de performatividade como promessa 
de hermenêutica do próprio filme: a disposição sujeito-forma-função-objeto 
seria uma espécie de design total da consciência humana, que tanto explica-
ria o bem como o mal, a civilização como a barbárie – onde nasce uma, nasce 
a outra. Vemos isso quando o hominídeo apercebe uma teleologia insuspeita 
no osso e, em modo de violência, atualiza a sua potência; vemos isso quan-
do o osso se transforma numa nave/ogiva nuclear que nos introduz a uma 
dimensão cósmica da potência humana; vemos isso na decisão homicida de 
HAL, assunção plena do livre arbítrio; vemos isso na viagem transcendental 
de Bowman rumo ao infinito, habitação derradeira do ser. Há, em cada um 
destes momentos, uma lógica de aceleração ou superação do poder que pa-
recemos apreender indicialmente, mas temos dificuldade em compreender 
holisticamente. Em cada uma destas etapas/momentos permanece algo de 
insondável, de misterioso, de sublime – no sentido em que, entre a potência 
e a sua atualização, o vínculo causal nunca é cabalmente explicado.
Stargate: o infinito sublime
Ideais como escuridão e infinito, que podemos igualmente ligar ao conceito 
de sublime, estão também sobejamente presentes no filme. Seja conotativa, 
seja denotativamente, o infinito é uma espécie de mote da obra; não por 
acaso, um dos segmentos do filme é denominado precisamente “Jupiter and 
beyond infinity”. O que é o stargate senão um portal para o infinito? E o que 
é a starchild senão uma fusão do humano com o infinito, a eternidade, o pró-
prio universo? Ou, numa hermenêutica mais próxima do teológico do que 
do antropológico, a subsunção do espírito humano na luz divina?
A sequência final é, nesse aspeto, uma viagem pelo sublime antropológico 
na sua dimensão plena, numa série de operações de montagem cinemato-
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gráfica que nos faz atravessar as diversas idades do homem rumo a uma 
superação para lá da materialidade física. É no regime do transdimensional, 
da heterotopia e da heterocronia que assistimos à mutação da identidade, da 
idade, do corpo, da consciência: adulto, idoso, infante, semente. Gestação, 
mutação, morte, renascimento – em certa medida: pós-humano. E, mais 
uma vez, tal acontece através do sublime incomensurável, de um aconteci-
mento em que as escalas se denegam: o muito pequeno e o absolutamente 
grande parecem elidir todas as medidas, numa espécie de equivalência pa-
radoxal entre o microcósmico e o macrocósmico.
Se precisássemos clarificar, por analogia, a perceção do infinito que aqui 
está em causa, e as desmultiplicações que da mesma decorrem, bastaria evo-
carmos obras como Vir Heroicus Sublimis, de Barnett Newman, de 1950-51, 
pintura monumental e quase monocromática de imersão compulsiva; ou o 
trompe l’oeil de Andrea Pozzo Apoteose de Santo Inácio, majestosa evocação 
da infinitude celestial, pintado em finais do século XVII; ou as fotografias 
de Lennart Nilsson sobre a gestação humana reunidas na série A Child is 
Born, de 1965. Contrastando estas representações do sublime nos seus ei-
xos humano-divino, imanente-transcendente, material-espiritual, com as 
imagens finais de 2001-A Space Odyssey ficamos com uma ideia muito clara 
de como o infinito e o sublime se podem apresentar em múltiplas modali-
dades e não apenas numa única manifestação. Que o filme de Kubrick seja 
capaz de a todas convocar, mesmo que indiretamente, só pode constituir 
argumento que atesta a sua vasta riqueza alegórica, morfológica, estética e 
filosófica.
O sublime como superação
Em fundo, ao longo do filme, somos sempre acompanhados por uma pre-
missa muito clara, a qual desde cedo nos é adiantada: superação. Este é um 
filme que, ainda que na sua cadência demorada e contemplativa nos pareça 
querer colocar bem frente a cada momento, cada evento, cada símbolo, nos 
convida a uma espécie de pulsão em f lashforward, como se nos puxasse 
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para o futuro, para uma nova etapa, incerta, misteriosa, irreprimível da 
odisseia humana.
Talvez não seja, por isso, inteiramente descabido convocar, como espécie 
de chave hermenêutica decisiva – mas nunca definitiva –, as palavras de 
Friedrich Nietzsche em Assim Falava Zaratustra: “venho anunciar-vos o 
Super-homem. O homem só existe para ser ultrapassado. O homem é uma 
corda estendida entre o animal e o Super-homem – uma corda por cima de 
um abismo”.
Esse humano como medida de todas as coisas, mas também, e mais ainda, 
como modelo sempre inacabado, como atualização renovada e como potên-
cia inesgotável, é talvez a mais clara plataforma de emanação do sublime, 
a qual atravessa a história humana e conhece manifestações artísticas de 
incomensurável propensão semiótica. Evocamos aqui alguns exemplos que, 
de um ou outro modo, 2001 parece ecoar ou replicar. Desde logo, a Criação 
do Homem que Miguel Ângelo pintou na Capela Sistina, aludida de forma 
mais peremptória ou mais subtil no filme: quando os hominídeos tocam 
o monólito aquando da sua revelação; quando os astronautas o exploram 
aquando da sua descoberta na lua; quando Bowman enceta a sua viagem 
na sequência final. Que a partir destes exercícios de intertextualidade pos-
samos ver o monólito/supercomputador como uma manifestação do divino 
não nos deve espantar. Tratar-se-ia aqui de uma espécie de panteísmo tec-
nológico, de uma máquina-deus, deus-machina, que no fundo sintetizaria 
as dimensões múltiplas da manifestação antropológica: humano-divino, 
tecnológico-espiritual, científico-religioso; como se, por caminhos diversos, 
se procurasse uma mesma resposta à ontologia mais radical: quem somos?
Uma inquirição ontológica que é habitada por uma tensão perene e que o 
Homem de Vitrúvio traz até nós desde a antiguidade, a qual conhece na repre-
sentação proposta por Leonardo Da Vinci um poder iconológico avassalador. 
Ao contemplarmos este desenho, lá encontramos sinais dessa tensão subli-
me: a impossibilidade da quadratura do círculo, espécie de sinédoque de 
todo o saber e da sua impossibilidade, a geometria angular que remete para 
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o monólito de 2001, a forma circular que emula o olho-ciclope de HAL, a 
forma humana que evoca os hominídeos do filme.
O filme pode também fazer raccord com a inquirição ontológica que ocupou, 
igualmente, os artistas de um período vasto e, em certa medida ilimitável, 
denominado usualmente de romantismo, o qual nos séculos XVIII e XIX 
procurou uma espécie de poiética ideal, capaz de representar os mais altos 
estados do humano e da sua confrontação com a natureza e o universo, com 
o científico e o religioso, com o íntimo e o infinito. Na pintura, gostaríamos 
de evocar The Ancient of Days (1794), de William Blake, tentativa de conciliar 
o demiurgo ancestral e a sua aura de omnipotência criadora com a mensu-
ração geométrica da construção moderna, e o Caminhante sobre um Mar de 
Névoa (1818), de Caspar David Friedrich, que nos apresenta o homem explo-
rador em primeiro plano, aventureiro destemido no cume de uma paisagem 
desconhecida e apontando um horizonte que é o seu destino e o lugar da sua 
superação. Finalmente, na música, evocamos o poema sinfónico composto 
por Richard Strauss em 1896, inspirado no livro homónimo de Nietszche 
Assim Falava Zaratustra, cujo ritmo e atmosfera se tornaram signo maior 
da ideia de majestade, de grandiosidade, de solenidade, de grandiloquência, 
mais do que, talvez, qualquer outra obra.
Este sublime tensional entre o humano e a sua promessa, que atravessa a 
obra de Kubrick, acabou por originar uma das mais singulares propostas da 
história do cinema, uma odisseia que vai das origens ao devir, do pré ao pós-
-humano, constituindo uma espécie de obra de arte total. E se falamos de 
obra de arte total é porque esta noção, devida a Wagner, nos parece indicar 
de forma adequada a medida e a natureza do filme: imagem e som, passa-
do e futuro, religião e ciência, humano e pós-humano encontram aqui uma 
das suas expressões cinematográficas mais consumadas. E, ainda assim, 
mantendo-se uma obra sempre aberta, interpelante, infinita, agora como há 
quase 50 anos atrás, aquando da sua estreia.
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A ESTÉTICA DE GONÇALO TOCHA OU A 
EXPERIÊNCIA DO RECOLHIMENTO
José António Domingues
Os elementos que constituem a base do filme Balaou 
(2007), de Gonçalo Tocha, e que são expostos: a deriva 
no mar que se articula com o modo de uma ausência, o 
horizonte de distância criado ou imaginado no filme que 
se conjuga com a proximidade da intimidade, a narrativa 
enquanto criadora de uma estética da melancolia, o modo 
de concretizar uma recriação da experiência. A função 
de Balaou para compreender a abordagem ao processo 
de criação de envolvimento do espectador no filme, não 
em exclusivo este filme, que é descoberta como uma es-
pécie de constância de composição. Em É na Terra, não 
é na Lua (2011) passa pela composição de camadas de 
imagens – “sem sequer pensar nelas”. Gonçalo Tocha diz: 
“Tem muitas camadas, ligam-se porque há uma expe-
riência de duas pessoas a fazer um filme, por isso é que 
a nossa sombra aparece, a nossa presença aparece” –, 
que é perspectivada a partir do dispositivo da voz – “as 
pessoas estão sempre a falar connosco, essa foi depois 
outra coisa que nós descobrimos na montagem, confor-
me vamos vendo as imagens vamos percebendo que nós 
éramos parte do filme, porque eles estão sempre, sem-
pre, a dialogar connosco” (Tocha, 2012, https://www.
youtube.com/watch?v=QX3UNNjldf8&t=596s). Ou seja, 
a essência de uma componente muito importante nos 
filmes Balaou e É na Terra, não é na Lua, a experiência, 
suscita um exame em ligação com a estética fenomeno-
lógica de Mikel Dufrenne, evidentemente apresentada e 
referida de forma muito introdutória. 
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Imagem n.º1: Balaou (2007), Gonçalo Tocha
Os princípios de Balaou
Quando Gonçalo Tocha fala dos princípios de Balaou, é como se tratasse da 
recriação de uma experiência que se passa no sentido de um recolhimento e 
com as imagens. E parece extrair desta precisamente o que esperou: 
O filme aconteceu perante mim. Estava minimamente preparado. Tu 
procuras qualquer coisa ou permites estar minimamente aberto a tudo 
que possa acontecer e o filme só aconteceu porque eu permiti essa ab-
ertura em que as coisas me pudessem surpreender também. Depois 
há momentos em que te aparecem pessoas e que mudam um bocado 
o teu destino, mudam um bocado o rumo e foi isso que aconteceu com 
Florence e Bérou. Apareceram no barco, o Balaou, e levaram-me para 
outro caminho. Não é propriamente a minha experiência real. Quando 
acabas a viagem e decides como eu decidi passar um ano da vida um 
bocado em recolhimento a fazer a montagem do filme, sozinho, mui-
to à procura, eu não estou a recriar a realidade da minha experiência, 
eu estou a reorganizá-la. É o acaso. Como eu estou disponível, a por-
ta abriu-se, eu entrei e vou seguir. (Tocha, 2008, https://www.youtube.
com/watch?v=xahaoIyvum8)
O filme consiste, na sua maior parte, na viagem dentro de um pequeno bar-
co – Balaou – tripulado por um casal de navegadores, Florence e Bérou, no 
José António Domingues 155
Atlântico, dos Açores até ao Cabo São Vicente, em Portugal continental. A 
presença do mar, desde o primeiro enquadramento, e a condição insular de 
São Miguel, nos Açores, o lugar onde habita a família materna de Gonçalo 
Tocha, mais a travessia marítima, talvez possa servir à percepção, sugestiva, 
de uma deriva pela identidade e história pessoais de Gonçalo Tocha. Através 
de uma ausência – a da mãe que morreu –, situação complexa que em forma 
de ensaio ou diário se revela a Gonçalo Tocha, que pode ser re-apresentada 
pela presença da tia-avó, as novas gerações, os perigos do mar e a morte. 
A utilidade de um horizonte criado no cinema pode ajudar a entender essa 
proximidade da intimidade e da familiaridade: o tempo da pessoa surge não 
como uma recordação, mas como uma memória arquivada e provocada a 
mostrar-se por intermédio de um ânimo estético subjectivo.
De facto, uma representação de uma narrativa de uma deriva e de uma fuga 
e, ao mesmo tempo, de um regresso – que tem muito de incerto – a um lugar 
minúsculo, fechado e asfixiante – legitimar-se-á numa espécie de estética da 
melancolia, dada a distância que é sentida, originariamente separada de si 
pelo tempo, como pelas águas do mar. Tocha, com o filme Balaou, distingue 
em entrevista: “Eu não estou a recriar a realidade da minha experiência, eu 
estou a reorganizá-la.” E, por isso, no filme, o cineasta procura os meios (e 
é aí que aparece o mar como o meio na voz de Florence, forma de relação), 
tendo em vista uma apresentação daquilo que está ausente – a mãe. Ouve-se 
o narrador dizer: “Estou sempre a ver-me como se fosse o teu mensageiro 
aqui, como se tivesse de continuar o teu caminho, continuar a partir do sítio 
onde tu acabaste. Tu foste embora.” O filme entende-se nesta formulação 
de uma relação com uma ausência e de a fazer diante da imagem do mar, 
devendo a relação ser descortinada como momento inserido entre passado e 
futuro. Esta manifesta-se na representação de Bérou do mar, da forma per-
turbante que ele mostra: “O mar é violento. Enquanto a humanidade pode 
ser violenta em doçura, o mar não é violento em doçura.”
Pode descrever-se a prática do cineasta, a de procurar uma apresentação 
para o que está ausente, pela perspectiva de uma intercessão através de um 
procedimento que o cinema concretiza. O termo surge de Pierre Perrault, 
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em forma de característica do seu próprio trabalho: “je me suis intercédé 
Alexis, Grand-Louis, Laurent, pour dire ce f leuve qui est là devant nous…” 
(Perrault apud Cordeiro, 2014, p. 2). Edmundo Cordeiro trata o assunto no 
ensaio Cinema e Intercessão1: “isto quer dizer: o cineasta intromete-se no 
meio de alguém ou de alguma coisa, põe as pessoas a falar e a desenvolver 
a sua história, escuta as suas palavras e, ao registar e montar isso, põe-nas 
a existir por ele – põe-nas a dizer o que ele só podia dizer por intermédio 
delas. Quer dizer: ele fez os filmes por outrem, por intermédio de outrem” 
(Cordeiro, 2014, p. 2). A intercessão manifesta-se sobretudo no que o cineas-
ta encontra ao ir ao encontro – “meti-me no meio de alguém ou de alguma 
coisa, pus as pessoas a falar e a desenvolver a sua lenda, escutei a sua pa-
lavra e, ao registar e montar isso, pu-las a existir por mim – pu-las a dizer 
o que eu só podia dizer por intermédio delas. Quer dizer: eu fiz estes fil-
mes – vi, falei, pensei, senti – por outrem, por intermédio de outrem” (Idem, 
ibidem) –, enquanto apresenta, em termos de tempo e de espaço, na união 
destas duas configurações. Uma interpretação estética que advém da ra-
dicação da forma do cinema, a composição dos seus elementos de base, as 
suas matérias de trabalho, em geral, a imagem visual e a imagem sonora, no 
vivo. Ou seja, a essência da intercessão do cinema que pode ser conhecida é 
a que se estabelece no medium dos seus elementos de base, as suas matérias 
de trabalho, em geral, a imagem visual e a imagem sonora. De acordo com 
o que se disse, não se trata de criar quaisquer combinações arbitrárias, mas 
de recolher, em forma, afectos correspondentes à expressão de uma vida.  
O processo da intercessão que pensamos em Pierre Perrault, em toda a sua 
obra, e mesmo a propósito de L’Oumigmag ou l’objectif documentaire (1993) 
e Cornouailles (1994), nestas onde ele não filma pessoas. Tal como está visí-
vel com a viagem de Werner Herzog de Encounters at the End of the World 
(2007) à Antárctida. A partir da McMurdo Station, do que Werner Herzog 
vê e do que ouve das experiências dos biólogos, dos físicos, dos mergulhado-
res, das pessoas da comunidade, faz um lugar de encontro. Entra naquela 
1.  Aqui, Edmundo Cordeiro investiga sobre a concepção, os seus começos, e a aplicação do método das 
relações de intercessão no cinema português: Pedro Costa, No Quarto da Vanda (2000) e Juventude em 
Marcha (2006); Manuel Mozos, Ruínas (2009).
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massa de gelo polar com a qual são realizadas novas formas de pensar, de 
falar, de ver. Ao voltar-se para as condições de vida na Antárctida, assim 
como a “temperatura” a que aquelas se realizam, intercede por um prazer 
estético. A voz que fala a seguir é do testemunho de Werner Herzog, aquele 
que vê um encontro (sem que tivesse reflectido sobre isso, de o esperar ou 
mesmo de o desejar). A voz: “Dei conta que os mergulhadores, na sua rotina, 
não falavam. Para mim, eram como sacerdotes preparando-se para a missa. 
Debaixo do gelo, os mergulhadores encontram-se numa realidade separada, 
onde o espaço e o tempo adquirem uma estranha nova dimensão. Aqueles 
poucos que experimentaram o mundo sob o céu congelado, muitas vezes 
falam disso como descida ao interior do estranho mundo subaquático.” A 
parte que a imagem admira na figura do mergulhador: são agentes “roti-
neiros” que esbanjam o seu tempo e que deste vazio fazem uma celebração. 
Reconhecer um vazio para poder começar do princípio. E por isso no prin-
cípio Werner Herzog vai relembrar o fim – de que tarefas o cineasta está 
incumbido e que lhe permitirão mostrar em novas obras. 
Imagem n.º 2: Encounters at The End of The World (2007), Werner Herzog
O interesse de expor sobre o que uma imagem intercede aplica-se a Walter 
Benjamin, com os contributos dos Fragmentos Estéticos: Sobre a pintura, ou 
sinal e mancha, texto sobre a imperceptível distinção entre fundo e super-
fície, da possibilidade de um revelar-se do fundo do desenho, da linha, na 
transparência da superfície, da cor, e vice-versa, em certos quadros.  Na sua 
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relação com a pintura, esclarece-nos onde temos de procurar a interces-
são. Integrando-a na análise de Walter Benjamin, poderíamos dizer de um 
quadro que a intercessão será um modo estético da imagem que não pode 
explicar-se com referência a um sentido estrito. A composição da interces-
são não é uma aparência que o observador do quadro depara, por exemplo, 
com configurações de pessoas, árvores, animais (quadros de Rafael). Se o 
quadro fosse apenas isso, seria, por isso, pelos termos de Walter Benjamin: 
[...] completamente impossível nomeá-lo. Mas, na verdade, o verdadeiro 
problema da pintura encontra-se na premissa de que o quadro é real-
mente mancha […], mas que, por outro lado, o quadro, na medida em que 
é nomeado, se relaciona com qualquer coisa que ele próprio não é, ou 
seja, com qualquer coisa que não é mancha. (Benjamim, 2006, p. 300) 
Neste contexto, é a composição estética da intercessão o verdadeiro territó-
rio da imagem e é a intercessão que se estabelece no medium das criações 
de uma escultura, na pintura, a partir de palavra da literatura, arquitectura, 
cinema, que surgem em forma de imanência e, todavia, em relação com um 
sentido mais informe de transcendência. Tem o significado superfície, do 
mesmo modo, fundo. Tempo, do mesmo modo espaço.
Imagem n.º 3: A deposição (1507), Rafael
Para clarificar melhor esta visão do que Gonçalo Tocha tenha reflectido em 
Balaou sobre o que o seu trabalho tem de possuir como uma função de tem-
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po e de espaço – um género cinematográfico, documentário, apresenta as 
situações. Locais reais, actores não profissionais e sequências reforçam a 
veracidade da narrativa e facilitam a inscrição do real num universo cinema-
tográfico, bem como a inscrição do filme no real – portanto, há um tempo, 
além disso, um espaço, em diversos graus.
Com vista a tornar o documentário como elemento estruturante do cine-
ma de Gonçalo Tocha, Edmundo Cordeiro diz no seu livro As Formas do 
Cinema: “Os pressupostos de comunicação e o protocolo que estabelecem 
com o espectador são distintos nos filmes de ficção e nos filmes documen-
tários” (Cordeiro, s/d, ps. 42-43). Por isso, e antes da comunicação entre o 
filme e o espectador, deve considerar-se a relação entre quem filma e o que 
é filmado. “Chamemos a essa relação uma relação de conhecimento.” (Idem, 
p. 43) Nos filmes documentários, esse conhecimento remete para o autoco-
nhecimento do próprio cineasta – quem filma é filmado. A narração existe aí 
através da relação ou da experiência com algo – é esta relação ou experiên-
cia que permite contar e fazer com que a história que se conta e aquilo que 
ela representa possa ser transmitido. No documentário Balaou há sobretudo 
essa decisão que consiste em falar com a mãe que morreu, sempre, durante 
o filme, das coisas do próprio filme, “efectivamente, e não de maneira dele-
gada, como na ficção” (Idem, ibidem) – e, com isso, acaba igualmente por se 
encontrar um cinema documentário muito próprio.
Criação de envolvimento: a voz
Em É na Terra, não é na Lua – um filme sobre o Corvo, a ilha mais peque-
na dos Açores, com cerca de quatrocentos habitantes, no meio do Oceano 
Atlântico –, Gonçalo Tocha continua a falar à mãe, “quer dizer, a falar para 
outro tempo, a dirigir-se a outro tempo e a falar no lugar de outrem” (Idem, 
p. 44) – representando a arte do cinema, nele, esse dirigir-se para outro 
tempo. 
Esta direcção será posta de um modo insistente em Edmundo Cordeiro, 
incluída em As Formas do Cinema – as imagens cinematográficas têm de 
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ser entendidas como forças de criação de um território. A tese que Gonçalo 
Tocha parece pretender provar em Balaou por intermédio da personagem 
do navegador Bérou: “Não podes conceber partir se não chegares. Isso dá-
-te a possibilidade de partir de novo. Mesmo que decidas andar às voltas, à 
volta da Terra, sem fim, isso é um objectivo – e terás de partir para chegar 
a isso”. Ao descobrir a sua desterritorialização, de acordo com a concepção 
deleuziana, torna o filme possível. Sair é o modo de conseguir o filme. Para 
que o filme aconteça é preciso partir, desde logo. “De Lisboa para os Açores, 
como território de memória – o lugar da sua mãe que morrera, e igualmente 
dos momentos intensamente vividos da sua infância; e dos Açores para o 
mar, agora sem razão, pura linha de fuga” (Cordeiro, s/d, p. 45). O narra-
dor, Gonçalo Tocha, no filme Balaou, diz: “Só quero partir. Ir directamente. 
Ficar preso no mar. Eu não estou a fugir, estou a afastar-me. E o que é que 
se passa comigo? O que é que eu estou aqui a fazer?” O desencadeador, si-
multaneamente artístico e de vida, falar à mãe por intercessão de um filme, 
pode ter aqui, também, um entorpecimento. Na verdade, não há chegada, 
porque só pode haver regresso, “devendo ficar entendido que é ao mesmo 
tempo que partimos que regressamos também” (Idem, p. 46). O movimento 
de aproximação à ilha, também a evolução da narração, a descoberta da 
solidariedade da desterritorialização com um movimento de reterritoriali-
zação. Mas também de partir de um filme para encontrar outro filme. Ou 
seja, a tarefa de reterritoralização não é possível sem a elaboração da des-
territorialização. Só desta colaboração pode resultar a transformação de É 
na Terra, não é na Lua com a imensidão do mar e o som das águas a serem 
rasgadas pelo barco Balaou. Uma colaboração destas representa realmente 
uma procura de novas formas de relação. Mas sem relacionar nada de con-
creto. Trata-se, apenas, do movimento de partir para poder chegar à relação 
com os outros e com um lugar. 
É o que demonstram as seguintes palavras com que Gonçalo Tocha abre a 
narrativa de É na Terra, não é na Lua: “Corvo. A ilha do Corvo. Pleno Oceano 
Atlântico. Açores. Uma ilha de 7 por 4. De 6 por 4. 7 por 4. Habitada na ponta 
sul numa única vila. 440 habitantes. 450. Já teve 900. Já teve 300. Uma 
José António Domingues 161
cratera de vulcão: o Caldeirão. Uma estrada. Uma Câmara Municipal. Uma 
aerogare. Uma pista de 800 metros. Um avião três vezes por semana. Um 
posto médico. A Santa Casa da Misericórdia, um infantário, uma escola. Um 
porto. Uma igreja. Um restaurante. Dois cafés. Três. Vamos filmar tudo o 
que conseguirmos.”
Imagem n.º 4: É na Terra, não é na Lua (2011), Gonçalo Tocha
É na Terra, não é na Lua pretende abordar as coisas da ilha. Continua o 
narrador: “Vamos filmar tudo o que conseguirmos. Vamos tentar estar em 
todos os sítios ao mesmo tempo e não perder nada. Vamos tentar conhecer 
toda a gente. Filmar todas as caras. Filmar todos os serviços, todas as ca-
sas. Todas as ruas. Todos os trabalhos. E cantos da ilha. Todas as árvores, 
todos os campos. Todas as vacas. Todos os porcos. Todas as rochas, todos 
os pássaros.” 
A voz do narrador é um dos dispositivos mínimos que o cineasta utiliza para 
criar o envolvimento, seja em Balaou, seja em É na Terra, não é na Lua, neste 
último, na forma de diálogo de Gonçalo Tocha com Dídio Pestana. Os dois 
colocam-se como narradores de uma experiência onde o que conta é a expe-
riência por que passaram, o que é realmente encontrado, e o que se ficou a 
saber pelo encontro e não pelo móbil de quem procura. 
Balaou sem voz… “o tom – da voz do narrador – nunca é enfático, parece mes-
mo desprendido, parecendo levado” (Cordeiro, s/d, p. 47) pelo movimento 
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do mar e pela deslocação do barco. E nós, espectadores, vamos “de ima-
gem a imagem, de pessoa a pessoa, de situação a situação” (Idem, ibidem), 
guiados por uma voz despojada: a presença do cineasta, por intermédio da 
narração, cria “um ponto de unificação (uma subjectivação, não um sujeito) 
a todas as imagens, a todas as pessoas, a todas as situações.” (Idem, ibidem) 
A voz do narrador, constante, muito pessoal e emotiva, abre portas a uma 
possibilidade de viagem do espectador dentro do próprio filme. O aforismo 
conhece-te a ti mesmo, o autoconhecimento, desde logo, é “o que permite 
contar, juntar as imagens e os sons que devolvem o eco de quem os acolheu 
pacientemente; imagens e sons que devolvem sobretudo o eco de um proces-
so de vida” (Idem, ibidem). 
A narração é um elemento didáctico. Ou seja, esclarece o espectador, cola-
bora com ele, isto é, esclarece aquilo que ele vê, manifesta-se partidário da 
ligação entre espectador e imagem, o que liga as imagens, os trajectos, os 
lugares. Dá a noção exacta da imagem no momento do visionamento. Parece 
pretender “situar” o espectador num espaço que é o do acontecimento do-
cumentado – a vida no mar no interior de um pequeno barco no meio do 
Atlântico – e o do acontecimento da experiência interior do cineasta. 
Gonçalo Tocha constrói uma imagem que tem que ver com o tempo e o espa-
ço. Geocinema é a designação que Edmundo Cordeiro encontra para referir 
este mesmo dispositivo de composição (Idem, ibidem). É um exemplo Balaou, 
pela voz de Bérou, enquanto vemos o mar através da janela do barco, como 
se fosse um ecrã, um plano dentro do plano – vemos o que estamos a ver e 
simultaneamente vemos o que Bérou está a ver, em função da sua descrição. 
É enunciado como método de varrer o horizonte. Bérou: “É necessário var-
rer a paisagem e que o teu olhar se aperceba da diferença entre a primeira e 
a segunda vez.” É no modo de observar do vigilante de baleias que Gonçalo 
Tocha pensa a propósito das duas camadas da imagem que surgem introdu-
zidas pela voz do narrador – a narração que diz o que o velho vê e o que via 
outrora naquele mesmo espaço, portanto num outro tempo, na medida de 
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uma história densa que tem à sua disposição, mas que não precisa de expor 
no seu estado máximo.  
Experiência estética e objecto estético
Tu não podes encontrar, se procuras deliberadamente. É o itinerário da inter-
cessão através do enquadramento fenomenológico da experiência estética. 
A reflexão em torno da procura estética de Gonçalo Tocha pelo cinema 
pode desenhar-se, ela própria, como se interpreta a experiência estética na 
obra de Mikel Dufrenne. A viagem no mar feita no espírito do cinema que 
constitui um poder entender uma experiência estética. Phénoménologie de 
l’Expérience Esthétique reflecte a metodologia de Mikel Dufrenne desta ex-
periência. O termo traça a sua especificidade face a outros modos de relação, 
abertura, do homem ao mundo que, dir-se-á, corresponde ao remarcar de 
uma singularidade da qual é indissociável a indagação de uma origem onde 
esta radica e a partir da qual constitui a possibilidade, mas também o limite. 
O que dá que pensar nesta experiência, o problemático, é o pressuposto 
de que se manifesta sob uma apreensão do aspecto de uma essência, com-
preendida com referência à imanência do fenómeno, da sua aparição, dada 
com ele e a partir do modo como se dá. Corresponde à apreensão do sentido 
de vivência que percorre a experiência. Define-se o seu desenvolvimento em 
momentos para determinar o sujeito que percepciona e o objecto percepcio-
nado. O esclarecimento desta questão metodológica é tanto mais importante 
quanto conduz a uma relação entrelaçada e aberta: o sujeito encontra, no 
processo da sua subjectivação, aquele elemento corpo que se poderia desig-
nar de objecto e o objecto o carácter de uma sensibilidade; outra questão no 
mesmo domínio é a experiência do sujeito, enquanto estética, ser expressão 
de necessidades de conhecimento sob a forma de vivido; com isso, produz-
-se uma ligação como uma unidade. 
A experiência de Gonçalo Tocha é o desafio que o leva a estar em relação 
sensível com a obra, residindo no a priori afectivo presente uma dimensão 
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que o percepciona a percepcionar, que abrange o ser do realizador e do es-
pectador e o ser da obra, até ao real. São estas qualidades que permitem 
que a obra deixe de ser coisa entre coisas do mundo para se transformar 
em objecto estético, entendido este como correlato de uma percepção que 
sugere contemplação (espectatoria), que se dá como um solicitar de um re-
colhimento, como uma atenção livre e fixada no efeito intencional da coisa 
que acontece diante dos nossos olhos. Trata-se de um efeito similar ao desin-
teresse que Kant problematiza. E o gesto criador de Gonçalo Tocha descobre 
esse desinteresse, participa na sua explicitude, isto é, não deixa de permitir 
a oportunidade da manifestação, formal, da experiência. O objecto estético 
cinematográfico realiza os processos da fenomenologia. 
A experiência estética não se dá directamente em obra de arte, identificada 
por Mikel Dufrenne como produto de uma técnica. Experimenta a sua recep-
tividade no objecto estético. Mikel Dufrenne: “Será preciso definir o objecto 
estético pela experiência estética e a experiência estética pelo objecto estéti-
co” (Dufrenne, 1992, p. 4). Pelo objecto estético vemos como se pode libertar 
a experiência das técnicas de a produzir. Este objecto reenvia à experiência 
imediata, pobre de mediações. O reenvio fica como o propósito de uma afi-
nidade intencional. Mikel Dufrenne: 
A relação entre sujeito e objecto que denota esta noção pressupõe não 
somente que o sujeito se abre ao objecto ou se transcende para este, mas 
ainda que qualquer coisa do objecto esteja presente no sujeito, antes de 
toda a experiência, e que, em contrapartida, qualquer coisa do sujeito 
pertença à estrutura do objecto, anteriormente a todo o projecto do su-
jeito. (Dufrenne, 1976, p. 60)
A obra de arte trata-se de uma formulação de um pensamento do fora (pen-
sée du dehors). A experiência e o objecto estético, é o que Mikel Dufrenne 
pensa, terão a função de um pensamento do dentro (dedans), do interior, a 
função/força de o solicitar. Mikel Dufrenne: 
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A obra de arte não preenche todo o campo dos objectos estéticos, apenas 
define um sector privilegiado, mas restrito. […] o objecto estético não 
pode definir-se senão em referência, pelo menos implícita, à experiência 
estética, enquanto a obra de arte se define fora desta experiência e como 
o que a provoca. (Dufrenne, 1992, p. 9)  
É imediato, no objecto estético, o efeito sensível e perceptivo quando se 
reduz de forma autêntica à sua causa originária: o que é real, “onde experi-
mento desaparecer” (Idem, p. 41), é justamente o objecto estético “dado na 
presença e reduzido ao sensível” (Idem, ibidem), aqui “a sonoridade do verbo 
combinada com os gestos dos actores e o encanto do décor” (Idem, p. 40), a 
que a atenção se entrega totalmente para “preservar a pureza e a integrida-
de” (Idem, p. 41), sem jamais evocar a dualidade do percebido e do real. O 
objecto estético é apreendido como real sem reenviar ao real, quer dizer, a 
uma causa do seu aparecer, “ao quadro como tela, à música como barulho 
de instrumentos, ao corpo do bailarino como organismo: não é outra coisa 
senão o sensível na sua glória” (Idem, ibidem).
O sensível é sentido e percepção do mundo. E ele opera, para a sua presen-
ça, segundo as suas espécies de modos – o modo tangível, audível, visível. 
O mundo não é em si uma inorganicidade presente. É provocado pelos mo-
dos de percepção que povoam o seu quadro de compreensão.2 Para Mikel 
Dufrenne, o próprio objecto estético se prefigura como percepção. A sua 
aparência dirige-se-lhe. É-lhe imanente. É por esta que se apresenta e no 
apresentar-se coloca o seu ser ao serviço do espectador. Portanto, o que o 
objecto estético faz tem que ver com o mundo singular do espectador. Logo, 
a revelação do mundo singular é, também, cada vez mais destinada ao objec-
to estético. É nele, no aparecer sensível do objecto, que se dá a ver algo como 
mais do que uma aparência no seu estado de máxima exuberância. E, nessa 
medida, acaba por ter lugar a experiência concebida por Mikel Dufrenne – 
se nos orientarmos pela ideia de uma origem, uma presença sem distância, 
onde o contacto é impelido à fusão. É a aproximação que leva o pensamento 
2.  Sempre a percepção é o fundo sobre o qual todos os actos do mundo se destacam, na verdade de 
Maurice Merleau-Ponty, de Phénoménologie de la Perception (1987).
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até à distância da origem. Assim, pode dizer-se, segundo Mikel Dufrenne, 
que esta origem começa com o imediato, não suporta nenhuma mediação, 
ou nenhuma diferença. Perdemos cada vez mais a capacidade de compreen-
der essa tangência de experiência. E quanto a uma forma de a ter: “Só a 
experiência estética [...] nos pode aproximar dela e talvez despertar a nostal-
gia” (Dufrenne, 1991, p. 71).
Não deixa margem a dúvidas de a origem ser a reflexão pensada sobre a 
situação da estética fenomenológica de Mikel Dufrenne. Significativo é o 
sentimento da nostalgia participar dessa reflexão e através da experiência 
estética conseguir-se uma ligação íntima e o modo sensível da sua atmos-
fera. Ousaríamos afirmar que Gonçalo Tocha conseguiu realmente um 
recolhimento aí, considerando o encontro com o mar para fazer um encon-
tro com a mãe para esclarecer algumas destas questões de uma relação 
originária.
“Exactamente, as ondas são parecidas umas com as outras, mas há sempre 
uma ave aqui, uma onda estranha lá ao fundo…. Portanto estás sempre a 
olhar e às vezes quando observas vês um cargueiro, ou vês qualquer coisa 
a flutuar. Vês um avião, vês outros barcos. Se te pões a olhar à procura de 
qualquer coisa não verás nada no mar. É demasiado vasto. Deve olhar-se 
como fazem os índios. É preciso percorrer a paisagem e deixar que os teus 
olhos se apercebam das diferenças entre a primeira e a segunda vez. Ou 
seja: olhas uma vez e não vês nada. Olhas outra vez e já há uma diferença. 
Uma manchinha branca. Então continuas a olhar e revês essa manchinha 
branca. E quando olhas à volta dela apercebes-te de que é um cargueiro 
enorme que está longe e se aproxima, ou apercebes-te que é uma bóia a vin-
te metros. E terás visto qualquer coisa que mudou na paisagem. Uma onda 
enorme…. É assim que deves olhar. Não procures quando estás no mar. Se 
procurares, não encontrarás nada. Tens de olhar. E depois reparas numa 
coisa que não estava lá segundos antes. É bom fazer assim, porque verás 
imensas coisas.”
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A questão da narrativa de Balaou parece-nos poder ser se o cinema pode 
trazer ao olhar esse arquivo do tempo e do espaço estando em falta a relação 
com uma origem. Quem se interessa por cinema hoje em dia, mais tarde ou 
mais cedo, começa a fazer filmes. E a partir do dia em que começa, procura 
alguma coisa. Na verdade, estamos perante a questão de saber se temos de 
procurar deliberadamente alguma coisa.
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CARTA ABERTA A ASGHAR FARHADI: O VENDEDOR 
OU AS DÚVIDAS ENRAIZADAS NA VINGANÇA
António Júlio Andrade Rebelo 
Um dos aspetos incontornáveis da filosofia do cinema 
é a verificação de que o cinema pensa e pode fazê-lo, 
sobretudo, a partir do justo momento em que abrimos 
um diálogo com ele, constituindo-se então como um ex-
celente interlocutor vivo. Há, seja de forma explícita ou 
não, uma lógica que transcorre da imagem e que torna o 
cinema entidade produtora de razões.
Este aspeto é tanto mais importante se cada um de nós 
se colocar diante do filme, promovendo para com ele 
uma fala problemática. Esta faz-se no sentido interro-
gativo, interagindo e penetrando no circuito expressivo 
que vive sob diferentes modos, seja na imagem, no audí-
vel, na sugestão ao imaginário ou no painel conceptual e 
argumentativo que a narrativa propõe.
É, pois, com este propósito que rumamos à fala com 
Asghar Farhadi. Há, numa certa cinematografia irania-
na, um cinema que é um ser vivo feito no relato humano 
que se exprime através da imagem. Sendo assim, o que 
é proposto é encontrarmos a harmonia desde o caos, 
a beleza desde o hediondo. Por isso, nos filmes do ci-
neasta iraniano vemos aspereza e poesia; vemos locais 
sujos e rostos belos; vemos mesquinhez e dignidade nos 
seres humanos. É esta dupla que percorre os filmes de 
Farhadi e O Vendedor não seria, pois, exceção.
O Vendedor explora a duplicidade em todo o seu es-
plendor. Há cinema e teatro, há para isso um fio que, 
entrelaçando-se, coliga ambas as manifestações artís-
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ticas; há o problema da vingança praticada por um homem cordato; há a 
prática da vingança estabelecida no avanço e no recuo, sendo o avanço di-
tado pelo ódio e o recuo ditado pelo medo, ou mais precisamente por aquilo 
que o irriga: o sentimento de culpa; há, por fim, a vingança ativa e a suspen-
sa que recai sobre o humilhado que agora humilha. 
O Vendedor é ainda o local: o apartamento que confirmou, por ser o espaço 
de todas as decisões, a vida fracassada das pessoas, tal como na peça teatral.
Mas porque Hélder Santos dizia, a respeito do Irão e da nossa ligação a 
esse país, que o nosso sangue também lá está, a melhor forma de reconhe-
cer essa afinidade é falar com o cinema de Asghar Farhadi num modo de 
proximidade. 
Assim sendo, a reflexão a apresentar – procurando pensar com o filme que, 
por sua vez, pensa connosco –, constituir-se-á sob a forma de carta dirigida 
ao realizador iraniano, trazendo para este texto de discurso direto interpe-
lações a partir do já enunciado.
Começaria esta carta aberta, desde logo, com uma justificação para a sua 
razão de ser. Ela existe como forma primeira de evidenciar uma proximida-
de, direi mesmo, uma familiaridade. Nós, portugueses, olhando para vocês, 
iranianos – e fazendo justiça à afirmação de Hélder Santos Costa – o nosso 
sangue também lá está (Costa, 2005, p. 285), seguramente que podemos de-
clarar que existirá uma ponte que nos liga, tão resistente como se fosse feita 
de matéria consistente. É, pois, por aí, por essa afinidade praticável e sólida 
que pretendo justificar a opção por uma carta aberta, que, simultaneamen-
te, se assumirá como sendo também uma comunicação, já que se reveste de 
ideias, expondo perspetivas a indagar e a defender.
E se estão assim traçadas as linhas de força para se poder avançar, é cer-
to que importa discorrer sobre o modo como esta tentativa se cumprirá, 
fundada numa manifestação escrita de intimidade. Ela tenderá a ser um 
constante interpelar, uma tentativa de reflexão conjunta e conversada, ima-
ginando que o interlocutor poderá responder ou, se o não fizer, deixará pelo 
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menos em suspenso a satisfação de termos entrado no filme e retirar dele 
aquilo que nos foi dito nesse jogo de pensamentos face a face.
Assim, meu caro Asghar Fahradi, – desconhecendo se algum dia poderás 
ler esta carta – ela, antes de falar de cinema e refletir sobre filmes, apre-
senta o reconhecimento de que ambos, portugueses e iranianos, temos 
traços e modos de ser semelhantes. Quando vejo os teus filmes, isso é tão 
visível. Observo que aqueles homens e mulheres, que pelo campo do ficcio-
nado fazem a história, são tão parecidos connosco nos olhares, nos gestos, 
nas angústias ou nos agrados. Claro que as nossas línguas são por demais 
longínquas, quase nos fazem duvidar dessa admitida distância reduzida. 
Na verdade, tive a sensação de parecença verídica quando vi o teu filme 
Darbareye Elly/ À procura de Elly1, talvez porque tenha sido o primeiro filme 
teu que vi, aquele que me deu a oportunidade de te conhecer, bem como ao 
cinema iraniano e a essa epopeia de descoberta cinematográfica que ali-
menta de satisfação estética os meus dias.
Este preâmbulo, apenas de caráter justificativo pela alternativa comu-
nicacional encontrada, lança a questão do filme como interlocutor para 
pensamentos e diálogos partilhados. Estou convencido de que, na verdade, 
o cinema pensa e argumenta numa interação connosco, se assim nos dis-
pusermos. Estou convicto que ele fará tanto melhor isso quanto mais for de 
“carne e osso”, uma metáfora de apelo a um cinema fundado no realismo, 
sem subterfúgios, mas real, ou como dizia, Visconti, num “realismo social”.2 
E o cinema iraniano, pelo menos aquele que tu fazes com mais alguns ci-
neastas do teu país, tem essa virtude. “Carne e osso” poderá significar, em 
rigor, o que nos afeta, o que nos emociona, entrando por nós adentro naque-
le interior nosso mais emotivo. Mas, sobretudo, o que não é inverosímil, 
não precipitando assim o decurso ou o desfecho de uma ação numa rapidez 
1.  Quarto filme realizado pelo cineasta iraniano Asghar Farhadi. Obteve, entre outros prémios, o Leão 
de Prata, na categoria de Melhor Realizador, no Festival de Berlim em 2009.
2.  Expressão usada pelo cineasta italiano num artigo de reflexão sobre cinema, intitulado “Cadáveres” 
e publicado no nº 119 da revista Cinema, 10 de junho de1941. Luchino Visconti, numa perspetiva 
marcadamente política e de intervenção, pretende salientar a importância do carácter coletivo para 
uma melhor elucidação de realismo. Mais do que uma conceção teórica e abstrata, esta noção deve ser 
interpretada como a constatação de uma efetiva vivência humana partilhada entre todos.
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forçada em que o humano evidencia ser exageradamente irreal. Por outro 
lado, o significado de “carne e osso” pode indiciar que a narrativa é tempo-
ral, cabe nas coordenadas de um tempo cronológico que, não sendo verídico, 
é, pelo menos, admissível, acabando por não ser uma ficção irresoluta, uma 
ficção que se estabelece como um fim em si mesmo e sem quaisquer ho-
rizontes. Para sustentar esse “carne e osso” conseguimos ver, para além 
dessa arquitetura aclarada, feita de uma expressividade singular, todo um 
trabalho de desabafo emotivo na atuação das crianças e dos não-atores.
Dizer que o cinema pensa, denota ainda que somos confrontados com uma 
forma tão exigente e vinculativa – o espelho que mostra quem somos, fican-
do impedido assim, com esse fenómeno mágico e intenso de olhar o duplo, 
o surgimento da alienação. Ficamos colados ao espelho que, na mímica que 
nos é devolvida, resulta poder assumir que somos nós quem empregamos 
o gesto. Não quer isto dizer que não possamos também pensar acerca do 
cinema que aliena, no sentido em que nos divide e delimita, só que nesse 
quadro vivencial, efémero e demasiado indolente, podemos ficar satisfeitos 
no ato inaugural, mas, na verdade, acabamos por ficar “a meio da ponte”. 
O cunho realista e autêntico, sustentado pela recusa do supérfluo e do 
transitório, pode ser, através do pensamento, trabalhado e assim aprofun-
dado, propondo-nos um cinema irradiado de sentido, que incita e tende a 
desenvolver-se para a descoberta de quem somos. A tudo isso podemos 
chamar poética, na medida em que aquilo que o filme faz passar em diá-
logo connosco são propostas de ideias fundadas numa suavidade estética 
que emana da imagem. Ora, esta aparente deriva, esta ocultação que serve 
afinal de complemento, não desvirtua ou desvia aquilo que no essencial se 
constitui como referencial da realidade. Fazendo, pois, estre exercício de 
junção, conseguimos então encontrar no cinema iraniano a harmonia no 
mais radical dos contrastes: vemos rostos belos, gestos suaves e delicados 
a surgirem no meio do caos, da ruína e do desleixo. Isto é uma marca forte 
deste cinema dos confins. Vivendo na instabilidade da contradição é, pois, 
sobre ele que se consegue recuperar a estabilidade visual que nos faculta 
uma apreciação envolvente, uma sedução decorrente da constatação de 
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uma beleza dada na imagem. O cinema iraniano abre-nos a possibilidade de 
pensar, porque ele pensa; de sentir, nesse modo de proceder simultâneo ao 
pensar, porque ele, acima de tudo, sente. 
Não há dúvida, Asghar Fahradi, que esta minha carta começa a ganhar for-
ma e a mover-se. Não era possível falar de O Vendedor sem esta antecâmara 
de reconhecimento, ou seja, de que o cinema é um parceiro ideal para o 
diálogo que nos leva ao nosso reencontro. Embora não tendo conceitos em 
sentido estrito, usa, através da imagem, algo que se confina semelhante, 
dado o poder de pensamento repartido por ambos que consegue apresentar.
Entremos no filme. Qual a razão para ires buscar a peça de Miller – A Morte 
dum Caixeiro Viajante – e estabelecer um diálogo com o filme até ao fim? 
Terás certamente as tuas razões. Mas como o filme é uma entidade que 
ganhou liberdade, autonomizando-se, uma obra que fala por si e falou co-
migo, passo a dizer o que penso. Ou, como disseste na entrevista oficial de 
apresentação de O Vendedor: “Tudo depende das preocupações e do olhar do 
espectador” (Ciment, & Raspeingeas, 2016, p. 11).
Desde logo, o mundo da peça teatral de Miller é um lugar de pessoas co-
muns, tristes, cuja vida amargurada sempre foi sintoma de fracasso e 
incapacidade. Também o teu filme é feito de pessoas comuns, que, embora 
possam ter as suas particularidades ao situarem-se num plano de vivência 
cultural, mantêm comportamentos e reações usuais. 
Na verdade, esclareces duas razões para trazeres para o filme a peça teatral 
de Miller. A primeira dá conta da inaptidão em acompanhar o progresso 
verificado na sociedade americana pós-guerra, mostrando a incapacidade 
de alguns compreenderem e se adaptarem a essa modernização em curso; 
a segunda situa-se no plano das relações humanas, sendo por isso, menos 
um olhar de âmbito social e mais um olhar circunscrito, marcado pelos 
problemas restritos de relacionamento de um casal. A mim, caro Fahradi, 
interessa-me mais explorar a segunda razão. 
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Partindo então desta preocupação centrada na dimensão mais delimitada e, 
por isso, mais intimista, denoto que cada momento da peça é um prelúdio 
daquilo que no filme acontece. Há, pois, dada a importância que o teatro 
tem para ti, facto que assumiste em entrevista, a ideia de que o teatro está 
estritamente ligado ao cinema, sendo possível haver uma interpenetração; 
aquilo que vai ocorrer no filme, sucede antes no contexto teatral; cada cena 
mostrada é um sumário ou uma abertura da narrativa fílmica. Com isto 
fazes-me lembrar Ingmar Bergman (embora saiba que não é um realizador 
da tua preferência), dada a íntima reunião que o cineasta sueco defendeu e 
concretizou ao longo da sua vida destas duas manifestações artísticas.
Não há dúvida – e tu aliás disseste na entrevista que já referi – que Emad e 
Rana (os protagonistas, o casal) representam, no filme, os papéis de vende-
dor, Willy, e da sua esposa, Linda, os atores principais da textura humana 
trabalhada de forma meticulosa no teatro de Miller. A primeira cena alusiva 
à peça, praticamente no começo do filme, mas na peça surgindo já quase 
no seu final, diz respeito à descoberta e comprovação, por parte de Biff (o 
filho de Willy, o vendedor), da mulher de ocasião que estava no quarto de 
hotel onde o seu pai pernoitava. Trata-se da antecipação do início dos acon-
tecimentos de carácter moral que irão impor todo o processo e execução da 
vingança a cargo de Emad. Por seu turno, a imagem do vendedor no caixão 
e o discurso fúnebre de sua mulher antecipam os derradeiros momentos do 
filme: a vingança foi cumprida e a rutura do casal está consumada. Acerca 
desta rutura, há ainda a considerar, após a agressão a que Rana é sujeita, 
aquando da equívoca entrada em sua casa de um dos clientes da antiga in-
quilina, “promíscua”, no apelidar de Emad, um aviso: é o momento da peça 
onde o Willy, o vendedor, e a sua mulher, Linda, discutem, predizendo uma 
rutura que virá a ocorrer. Igualmente a cena teatral de um diálogo violento 
entre Willy e Howard, o seu patrão, antevê a conflitualidade manifesta en-
tre Emad e Babak, uma espécie de produtor, de responsável pela logística e 
toda a estrutura teatral, e cuja influência permitiu, por intermédio dos seus 
conhecimentos, que o casal viesse a morar num novo apartamento, após o 
anterior ter sofrido danos de colapso iminente. Há pois, aqui, uma relação 
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de dependência ou até de imperativa gratidão pela forma sensível como o 
problema habitacional foi encarado, apoiado e ultrapassado.
Com estes exemplos, caro Fahradi, regresso à ideia da importância que o 
teatro tem para ti. Claro que tu, com uma enorme mestria, soubeste explo-
rar não apenas a similitude das narrativas textuais, mas também o poder 
da imagem em movimento, registada e renunciando à situação de “ao vivo”. 
Afinal aquilo que é decisivo para o cinema: a réplica gravada feita de si-
mulacros de seres e objetos do mundo, repercutindo uma emocionalidade 
não instantânea, mas propagada pelo tempo que se distende. Quero com 
isso dizer que consegues, no contexto estrito do teatro propenso ao filma-
do, aplicar a linguagem cinematográfica naquilo que ela tem de melhor, ou 
seja, explorando uma estética ficcional que nos permite encarar de frente a 
realidade vista numa dimensão afetiva de usufruto poético. Refiro-me, em 
concreto, ao diálogo havido no ensaio da peça entre Emad/Willy e Saman/
mulher de ocasião. O primeiro está do lado de cá do espelho; a segunda está 
“dentro” do espelho. Não se misturam, não se confundem, conversam sem 
quebrarem a ilusão que o espelho como divisório e intermediário provoca. 
Ao dizer poético, digo isso na estrita dimensão aristotélica: ser criativo, 
usando aquilo que é comum e passa despercebido.
Curioso, caro Fahradi, é de certo modo o título do teu filme, no que respei-
ta às traduções atribuídas pelas distribuidoras. Tanto quanto julgo saber a 
tradução literal da língua persa é precisamente O Vendedor. Esta tradução 
é de forma generalizada adotada nas várias línguas dos países onde o teu 
filme foi exibido. Mas, calcula tu, no Brasil, o teu filme surgiu com o título 
O Apartamento. Fará sentido esta tradução? Penso que sim. Senão vejamos: 
não há dúvida de que as imagens no início do filme são fortes, têm um ritmo 
intenso e definem logo o rumo de toda a narrativa fílmica. Quando vemos as 
paredes a rachar, os vidros a quebrar, percebemos que é ali, justamente ali, 
naquele local prestes a ruir, que parece estar a ser atacado por uma força 
incógnita, que tudo tem origem. Somente mais tarde vemos a razão daquele 
inevitável desabar. Por outro lado, todo o processo da execução da vingança 
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irá ocorrer, dadas as circunstâncias, precisamente naquele local de perigo e 
compulsivamente abandonado. 
De facto, ao vermos as primeiras imagens do prédio a colapsar, as pessoas 
em fuga pelas escadas e a solidariedade entre inquilinos ficamos com a 
impressão de estarmos perante a dramática ocorrência de um bombardea-
mento. Afinal, nesta sequência, o que é que escolheste para a finalizar? Uma 
retroescavadora em trabalhos de construção, isto é, um fino sinal de pro-
gresso ou simplesmente de incúria. Uma subtileza, que de modo irónico 
deixaste passar, já que se trata de movimentos da máquina de obras a ter 
lugar à noite. 
Voltando à questão do título dado no Brasil podemos acrescentar, para refor-
çar o sentido desta tradução, que aquele local se assume como uma espécie 
de tribunal onde aplicar-se-á uma “justiça selvagem” – nas palavras de 
Francis Bacon –, uma vez que é exatamente de aplicação cega de vingança 
que se trata, afinal aquilo que move a finalidade da ação empreendida pelo 
ressentido. Mas a importância daquele local não se esgota simplesmente 
como tribunal, ele é também prisão, já que Naser (o cliente da anterior in-
quilina que ousou entrar na casa de Emad e Rana) sofre uma longa tortura 
psicológica e um encarceramento como expiação antecipada do seu ignóbil 
ato praticado. O Apartamento é a causa de todos os males, mas é, simulta-
neamente, o local destinado à redenção dos mesmos.
Por tudo isto, caro Farhadi, é interessante admitir e pensar acerca desta 
opção tomada pela distribuidora brasileira. Em bom rigor, esta opção é um 
olhar sobre a origem de tudo, porventura uma origem fortuita, longe e desli-
gada diretamente do verdadeiro problema. Contudo, é igualmente um olhar 
sobre o exercício dos procedimentos morais e o seu corolário, as últimas 
atitudes tomadas de confrontação e as consequências que a partir daí se 
disseminarão. É precisamente ali, naquele palco, que o filme se constrói e 
não no placo do teatro, onde tudo tem então o inevitável desenvolvimento. 
Sendo o local de início da narrativa, é ainda o local onde a morte versada no 
cinema, a morte real de Naser, acabará por acontecer e não a morte ficcio-
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nada de Willy; essa é, afinal, a morte versada no teatro, cabendo-lhe ser, em 
função dessa evidência, a estrita conjuntura de representação.
Passo agora, nesta já longa carta, para a questão central. Atrás já dissera 
que do paralelismo entre o filme e o texto de Arthur Miller estaria mais in-
teressado em explorar a questão do relacionado humano, vivido no interior 
da interação do casal eleito.
O teu filme é na verdade um excelente ensaio sobre a vingança. Alguém, 
por razões objetivas, recusa-se a perdoar e sente a necessidade imperiosa de 
punir. Há, por assim dizer, uma construção feita por etapas ou, melhor di-
zendo, uma escalada tendo em vista a concretização do propósito assinalado. 
Primeiro observa-se e pensa-se sobre o que se observa. A meia encontrada 
no quarto por Emad é um sinal, o arranque da pesquisa, o germinar de toda 
a conjetura da vingança. Estamos então num ímpeto inicial que pode ser 
abandonado e recalcado, ou, em sentido contrário, exige o prosseguimento 
até ao derradeiro momento da consumação. Há, assim, um instante singu-
lar onde a tentativa de esquecimento, não sendo perdão, poderia ser travão 
dessa vingança que quer desabrochar. 
Com Emad, tu quiseste que não fosse assim, isto é, que o perdão não se 
condoesse. Deste modo, e muito cedo no filme, começou a ser construída 
uma lógica na base da organização dos diferentes elementos de um puzzle 
psicológico que, surgindo, vão acabar por se encaixar uns nos outros, num 
raciocínio cada vez mais ressentido pela elucidação que vai alcançando. Por 
seu turno, a finalidade proposta desde o início é fazer pagar a alguém exa-
tamente aquilo que ele fez de nefasto ou de danoso sobre a pretensa vítima 
que teve a seu cargo. Vingar significa repor as condições, fazer o outro so-
frer, confrontá-lo com o sofrimento outrora por si praticado, proceder para 
com esse ofensor com uma justiça em que aquele que agora a aplica é dono e 
senhor, é um dominador em absoluto. Neste quadro de pura individualidade 
na ação há um rancor mortífero a alimentar na prossecução da vingança. O 
ajuste de contas cumpre-se então à margem de qualquer interferência social, 
uma vez que esta somente serviria para arrefecer ou resfriar os impulsos 
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individuais e, no limite, vir a apoderar-se da situação, operando num quadro 
organizativo onde a comunidade teria por imperativo a última palavra. Uma 
palavra impregnada pelo direito e pela justiça, ditada em ambiente onde a 
racionalidade manda mais do que as paixões irracionalmente desenfreadas.
Porém, nesta subida na escalada da vingança há momentos de dúvida que 
se convertem em hesitação. Na verdade, caro Farhadi, o processo de cresci-
mento do rancor em Emad é muito bem descrito. A sua atuação oscila entre 
o velado e o explícito e isso prova-se bem no desmoronar do seu relaciona-
mento com Rana. Na vingança há, contudo, a oportunidade de retrocesso, 
de paragem, de aceitação do perdão. 
Há, por isso, no filme, um anjo da guarda. Trata-se de Amin, um dos alunos 
de Emad, que tinha anteriormente viajado com ele no táxi, sendo especta-
dor da injusta acusação a que o professor fora sujeito sobre um eventual 
abuso assente numa imaginária aproximação física a uma passageira no 
táxi. Amin, em diálogo de final de aula, fundamenta e encoraja o professor 
à benevolência e ao entendimento social dessa injúria; depois, este aluno, 
aquando da captação de imagens, por parte de um outro aluno, que gravara 
o professor a dormir na aula durante o visionamento de um filme, Amin, o 
anjo da guarda, diz ao professor e com uma sentida compreensão do colega 
que sofre as ameaças de punição: “Perdoe-lhe”.
São avisos proféticos para a luta contra o germinar do rancor que estará 
prestes a eclodir. Esses avisos, por seu turno, converter-se-ão em chama-
mentos da consciência para que haja, nessa descida ao interior humano, 
ocasião para a tolerância e para a cessação da vingança.
Só que esses chamamentos ou momentos de quebra de um combate interior 
de fortalecimento cada vez maior do rancor são repentinos e depressa são 
superados. O que interessa não é possibilitar o arrependimento, o perdão, 
mas progredir na instauração plena da humilhação. O vingador deve assim 
ousar uma punição exemplar, a fim de poder sentir nesse encerramento de 
ato um alívio que, à partida, enseja possuir.
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Assim, caro Farhadi, é tempo de falarmos da vingança, do seu significado 
e amplitude. Não sei se estarás de acordo, mas a vingança cruza necessa-
riamente com um universo religioso. E, hoje, a questão da relação entre a 
religião e a violência está na ordem do dia, sobretudo, quando nos referimos 
ao islamismo, pese embora reconhecer que, no caso do Irão, há toda uma 
complexidade cultural que se amálgama com a religião islâmica.
De qualquer modo, o problema da vingança está fortemente marcado pela 
Lei de Talião, referida no Antigo Testamento, no Levítico: “Fratura por fratu-
ra, olho por olho, dente por dente; conforme ele tiver feito ao outro, assim se lhe 
fará” (Bíblia Sagrada, 1984, Levítico 24, 20, p. 165). 
Esta imagem brutal inspira a lei e todos os procedimentos dela decorrentes. 
Deste modo, não estamos num mero plano de reação, de comportamento 
imediato e instintivo. Estamos sim, perante uma conceção em que, num 
quadro tido como legal, a justiça é sinónimo de retaliação, sendo que essa 
prática é sustentada e assumida como uma resposta não instantânea. É 
neste sentido que Aristóteles, na Ética a Nicómaco, alude ao problema da 
vingança: “[…] para alguns que a justiça é simples retaliação como disseram 
os pitagóricos. Eles definiram o sentido da justiça como sendo simplesmen-
te fazer alguém passar pelo sofrimento que infligiu a outrem” (Aristóteles, 
2004, 1132b21-23, p. 116). Daí que esta justiça defendida e aplicada é es-
cassa, ela não pode ser extremada, seja na direção do excesso – como é 
o caso –, ou do defeito. Neste sentido, a justiça é a procura do equilíbrio, a 
negação da intemperança, a luta por um corretivo que ganha razão de ser 
numa posição de equilíbrio e intermédia, a qual tende a acautelar uma visão 
prospetiva e não simplesmente reduzida a um ditame próximo. Por isso, 
não está em causa refrear as ações individuais e afastadas de coordenadas; 
trata-se de investir numa participação em que o coletivo, que, em rigor, pode 
ser o Estado na sua plenitude diligente, aja de forma equitativa, célere e 
harmoniosa, refreando as tendências exacerbadas esgotadas de um tempo 
perdido. 
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Julgo que este problema, no quadro em que Aristóteles o acaba por colocar, 
poder-te-á dizer alguma coisa. Não será assim, Fahradi?
Se hoje há um problema de retenção ou demora incompreensível, por parte 
da aplicação da justiça nas sociedades ocidentais, ele funda-se na questão 
do tempo. O que incomoda é, justamente, uma lentidão que se converte em 
impasse e, depois, em soberana irresolução. Creio, caro Fahradi, que essa é, 
porventura, uma questão sentida e ultrapassada na sociedade iraniana sob 
o auspício dos atuais dirigentes religiosos, ou não será?
Martha Nussbaum, com o seu contributo contemporâneo, traz-nos a noção 
de vingança associada à ideia de vulnerabilidade intrínseca ao ser humano. 
Explicitando melhor: cada um de nós é, por natureza, débil e frágil, sus-
cetível de ser afrontado na sua integridade, seja no domínio físico, seja no 
domínio psicológico. Essa situação de desproteção imanente consente que 
os outros possam abusar dessa nossa incontornável condição de ser huma-
no desarmado. Porém, o nosso estar indefeso é, identicamente, o estado 
indefeso em que os outros se encontram. E nós sabemos isso. Ora, é essa 
experiência vivida que viabiliza então cada um poder vir a ser o agressor do 
outro. Sendo assim, o humilhado pode passar a ser quem vai humilhar, se 
observarmos uma alteração dos contextos que proporcione essa mutação. 
Os papéis mudam e a dimensão fenomenológica, aplicada agora em exclu-
sivo somente no conhecimento entre seres humanos, sofre um verdadeiro 
revés na correlação entre partes envolvidas. Tudo é transmutado, tudo é 
passível de inversão: a vítima pode tornar-se num inimaginável agressor, 
porventura, mais violento e cruel em relação ao tenebroso sofrido.
Caro Fahradi, não te parece que seja esse, afinal, o percurso de Emad, sabe-
dor da sua debilidade atingida, em virtude da agressão a que a sua mulher 
Rana foi sujeita? Não nos esqueçamos de que estamos perante uma socie-
dade onde a mulher não tem propriamente voz ativa, sendo o marido quem 
assume, e em primeiro lugar, o sofrimento da sua agressão, devendo depois 
responder no sentido da reposição exigida. Este aspeto é importante para 
se perceber quem, na verdade, quer fazer a retaliação. Constata-se que, por 
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diversas vezes, Rana quer esquecer o caso. Não será apenas por vergonha, 
será certamente – porque na sociedade que tu conheces bem – ela carrega 
uma debilidade dupla: aquela que se refere aos seres humanos em geral, de 
acordo com Nussabaum, e simultaneamente ao facto de ser mulher e, com 
isso, recolher ainda uma debilidade acrescentada.
Estou a terminar esta longa carta. Sei que o teu próximo projeto, ainda sem 
nome, se tudo correr de feição, será filmado em Espanha denotando um 
contexto ou narrativa ligados a esse país. Desconheço em absoluto o que nos 
trazes. Contudo, estaremos sem dúvida ainda mais próximos, seja pela geo-
grafia, seja pela cultura mediterrânea que, afinal, estendendo-se por esse 
braço de mar cheio de história, faz com que vejamos os teus filmes com uma 
encantada paixão e uma conivência profundamente apreciada.
Cordialmente e com muita estima, AJR,
Estremoz, maio de 2017
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SILENCE (2016) DE MARTIN SCORSESE: A PARTIR DA 
OBRA HOMÓNIMA DE SUZAKU ENDO, SILENCE, 1966
José Maria Silva Rosa
Dedico este texto ao Pe. Henrique Rios, sj
Há criadores que parecem ter sido abençoados ou es-
conjurados por uma inquietação interior que nada deste 
mundo apazigua. Não conhecemos toda a filmografia de 
Martin Scorsese (n. 1942), mas, em registos aparente-
mente díspares, tanto Taxi Driver (1976) como The Last 
Temptation of Christ (1988), bem assim, e sobretudo, 
o recente Silence (2016, com Andrew Garfield, Adam 
Driver, Liam Neeson, Tadanobu Asano) justificam o nos-
so asserto.
Deixemos de lado quer o primeiro quer o segundo, que 
muito abalaram os nossos anos de juventude (de modo 
especial, o segundo, quando nós próprios nos confron-
távamos com questões semelhantes às que o exergo 
de Níkos Kazantzákis levanta sobre a consciência que 
Jesus de Nazaré teria de si mesmo, enquanto Filho de 
Deus, especialmente no momento do grande abandono, 
no Horto das Oliveiras e na Cruz – o começo do filme 
ficou-nos gravado a fogo e a película como que ainda 
corre nítida, hoje, na sala de cinema da memória; já o 
outro, o primeiro, é que começámos a compreendê-lo 
um pouco melhor anos depois de o termos visionado 
pela primeira vez). Mantenhamos assim a inquietude 
que os une, mas fixemo-nos por ora exclusivamente no 
Silêncio, adaptado da obra homónima do escritor japo-
nês Shusaku Endo (27 de março de 1923, Tóquio – 29 de 
setembro de 1996, Tóquio).
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Não nos interessam aqui, para a nossa reflexão, embora tenhamos que as 
ter presentes, as questões historiográficas como tal – embora, como direi, 
haja algum anacronismo, porque há exames de consciência e dramas exis-
tenciais que não eram transponíveis, na segunda metade do século XX, nem 
o são hoje ao modo fílmico, do Ocidente moderno setecentista para o Japão 
do mesmo século XVII. Interessa-nos aqui o tremendo silêncio que todos os 
homens crentes em Deus alguma vez experimentaram, sejam eles missio-
nários jesuítas no Japão, no século XVII, seja um japonês católico do século 
XX, como Suzako Endo, ele mesmo pregado (por sua mãe, convertida ao ca-
tolicismo quando ele era criança, e que o baptizou aos 12 anos) nessa imensa 
cruz dos caminhos que tanto une como separa Oriente e Ocidente. Sejam 
ainda homens e mulheres que, inteiramente devotados à partilha, à tradu-
ção e às relações entre povos, nações, religiões e tradições, um dia olharam 
à sua volta e descobriram-se abandonados por todos numa no man’s land: 
desamparados pelos deuses e pelos homens, inclusive os da sua própria or-
dem, situação tão mais dolorosa quanto era desses que esperavam ajuda e 
conforto na hora extrema (“E dizia: ‘Aba, Pai, tudo te é possível. Se é possível, 
afasta de mim este cálice. Mas não se faça o que eu quero, mas o que tu queres.’ 
Então, voltou aos seus discípulos e encontrou-os a dormir. ‘Simão’, disse ele a 
Pedro, ‘estás a dormir? Não pudeste vigiar nem por uma hora?’” Mc 14, 36-37).
Não deixa de ser um motivo de interrogação e mesmo de grande perturba-
ção para os destinatários crentes do Decreto papal Ad gentes (7 de dezembro 
de 1965) que as perplexidades, a solidão e as interrogações próprias de quem 
devotou toda a sua vida à missionação – católica no caso, mas podia ser 
outra – se encontrem, hoje, mais em carne viva, num romancista japonês e 
num cineasta americano que, talvez, nos dicastérios romanos. “Dia e noite 
as lágrimas são o meu pão, enquanto me perguntam sem cessar: ‘Onde está 
o teu Deus?’ ” (Sl 42, 4). Quem acredita em Deus, justamente porque não 
sabe nem nunca pode saber quem é e onde está Deus (Agostinho, Sermão 
52; “Si comprehendis non est deus./Se compreendes, não é Deus.”) sempre aca-
ba alguma vez surpreendido e esmagado pelo seu silêncio no momento em 
que mais precisava e esperava de ouvir uma voz e escutar uma palavra. E 
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é nesse preciso instante que ‘Deus’ se cala (ao contrário do que acontece no 
filme, mediante um pífio expediente ex machina a que o próprio Scorcese 
sucumbiu, como veremos); ou talvez melhor: é nesse preciso instante que 
‘Deus’ fala no e pelo silêncio, porque até aí esse “deus” não passara de uma 
imagem (um fumie, mesmo que só mental) com que, humanamente, o tí-
nhamos revestido com a nossa imaginação; não passara talvez de um eco 
e ressonância da nossa própria voz emprestada à de uma suposta voz de 
Deus. Ainda idolatria: não mais que isso.
O filme Silence começa in medias res, como deve ser, por aquela tensão dos 
crentes que pode ser expressa assim: posso acreditar apenas para mim 
próprio, sem me preocupar com a fé e o destino dos outros? São Paulo 
formulou-o e resolveu-o de forma exemplar na Primeira Carta aos Coríntios 
(9, 16) ao exclamar: “Ai de mim se não evangelizar!”. Tal exigência, aliás, 
decorre do próprio mandato missionário de Jesus: “Ide por todo o mundo, 
pregai o evangelho…” (Mc 16, 15), o que determina ab origine a experiência 
cristã como uma religião prosélita e universalista (com todas as consequên-
cias que isto tinha no universo contrário do etnocentrismo judaico e dos 
politeísmos antigos). Tal exigência de anunciar oportuna – e inoportuna-
mente – costuma ser mais forte e intransigente no caso dos convertidos, 
como é o caso do próprio Paulo, de um Agostinho de Hipona ou de um Inácio 
de Loyola, para nos começarmos a aproximar mais do universo dos dois 
jovens jesuítas com que a narrativa fílmica começa: Sebastião Rodrigues e 
Francisco Garupe. O drama interior e a aflição destes dois jovens professos 
inacianos reside na possibilidade de o seu mestre, Cristóvão Ferreira (“mes-
tre de noviços” note-se; e quando verdadeiramente levada a sério, a relação 
espiritual que se estabelece entre o mestre e o noviço é de uma profundi-
dade imensa), depois de ter convertido tantos japoneses à fé católica – fé 
pela qual eles estavam prontos ao martírio! – ter apostatado, isto é, abjurado 
conscientemente a sua fé. Algo lhes diz que isso não é possível; que outra 
coisa qualquer que não isso se deve ter passado com ele; que o Cristóvão 
Ferreira que eles conheciam teria preferido morrer mil vezes a apostatar. 
Mas tal veemência heroica dos dois jovens, este desejo de glória através 
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do sangue vertido no campo de batalha, terá de se confrontar com um jar-
dim de oliveiras que desconheciam e onde jamais tinham posto um pé que 
fosse. É, pensamos nós, por essa razão que o filme começa no escuro, no 
Getsémani do mundo, na noite da fé. Só depois a luz brilha nas trevas, e co-
meçamos então a ver tochas acesas… O Silêncio está recheado de símbolos 
joaninos que, evidentemente, são simbólicas primordiais da humanidade, 
paradigmas transculturais e anhistóricos. 
Acontece, contudo, que estas figuras do romance existiram historicamente 
(Cristóvão Ferreira, Sebastião Rodrigues, Francisco Garupe,…) e os factos 
que pontuam o desenrolar da acção são factos históricos geograficamente 
situáveis, em Goa, Macau, Nagasáki e Edo, no Japão, por volta de 1630-1640. 
É neste quadro histórico-cultural que reemergem uma das problemáticas e 
um dos debates mais fundos sobre a natureza da experiência e da fé cris-
tãs, bem como da ‘religião’ que se lhe associou. A génese disso encontra-se 
na polémica imensa travada nos primeiros quatro séculos da era cristã 
em torno da natureza (divina e humana) da única pessoa chamada Jesus 
de Nazaré, reconhecido pela fé de Pedro como o Cristo e confessado como 
Filho de Deus. Quem era Ele? O Verbo eterno que se fez carne e habitou en-
tre nós, conforme o Prólogo do Evangelho de João (1, 14). Mas o que foi feito 
do Jesus carpinteiro, Filho de Maria? Os gnósticos dizem que o ventre de 
Maria foi apenas palco de uma peça teatral. A experiência cristã é absoluta-
mente íntima; o gnóstico recebe a luz por dentro, directamente na sua alma, 
e não precisa mais da história (essa charada mal contada) nem da matéria 
(essa mistura demoníaca). Contra tal negação da verdade da encarnação, da 
verdade do corpo real de Jesus Cristo, e da história como espaço de revela-
ção (o único espaço para a revelação é a alma boa), foi preciso que gerações 
e gerações de cristãos (Padres da Igreja) lutassem contra a fuga gnóstica 
deste mundo. 
Muitas ordens religiosas entraram nesse combate, ao longo de séculos, e 
comprometeram-se com o difícil equilíbrio entre estar no mundo, mas não 
ser do mundo (e segundo certas leituras, mesmo isto já seria uma cedência 
joânica à gnose, embora santa), entre o Ora por um lado e o Labora por ou-
José Maria Silva Rosa 187
tro, como no caso da Ordem Beneditina – que na herança cluniacense, por 
exemplo, e noutras, cedeu totalmente à Oração, excluindo por completo o 
trabalho no mundo, mesmo o intelectual. Por outro lado, nas ditas Ordens 
activas, como nos Dominicanos, Franciscanos ou Jesuítas, não é concebível 
qualquer fuga mundi. Ao invés, o anúncio do evangelho tem de assumir e 
encarnar todas as contingências históricas. Mas a sua tradução concreta, no 
terreno da missionação, tanto na América do Sul como no Oriente, gerava 
tensões imensas entre as Ordens e mesmo dentro de cada Ordem. Os filhos 
de Santo Inácio sempre tinham defendido a necessidade de encarnação e 
de inculturação da fé cristã na linguagem e nos costumes dos destinatários 
desse mesmo anúncio. Esta é uma das questões mais fundas da Teologia da 
Revelação: que Deus, para poder falar aos homens onde e quando quer que 
seja, tem de falar a sua linguagem, tem de se adequar à humana capacidade 
de compreensão do seu destinatário (cf. Hb 1, 1-2). E por isso os Jesuítas de-
fendiam que se aprendessem as línguas nativas, o tupi-guarani, o japonês, o 
chinês, o malaio, etc.; que, na corte chinesa, se usasse quimono, que se cor-
tasse a barba à chinês, se usasse rabicho, se celebrasse a missa em chinês e 
se adaptasse o ritual romano a outros ritos.
O confronto destas duas visões – uma ‘encarnacionista’ e outra (para 
abreviar) tendencialmente ‘gnóstica’– é patente em muitos contextos 
histórico-geográficos. Um exemplo deste confronto encontra-se noutro fil-
me coetâneo de The Last Temptation of Christ, justamente a película The 
Mission (1986, de Roland Joffé, com Robert De Niro e Jeremy Irons), onde os 
Jesuítas apostam na imersão e adoção da língua e da cultura tupi-guarani ao 
invés de lhes tentarem impor à força a cultura colonizadora, como querem 
as forças políticas e eclesiásticas. No caso do Oriente, esta mesma questão 
é também abordada no filme Os Olhos da Ásia (1996, de João Mário Grilo). 
E mais recentemente, mas noutro contexto, podemos ver problema similar 
em Des hommes et des dieux (2010, de Xavier Beauvois). Este apresenta-nos 
a vida (e a morte…) de sete monges trapistas (em Tibhirine, na Argélia) per-
feitamente integrados e aceites pela população exclusivamente muçulmana. 
É também a questão da inculturação da fé o problema dos Jesuítas do séc. 
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XVII, no Japão, e inversamente também o das autoridades japonesas em 
processo de tomada do poder em toda a ilha, dilema que, por via da sua pró-
pria experiência de japonês e católico romano, se encontra no centro da obra 
Silêncio de Suzako Endo. E talvez ainda mais nas obras primas de maior 
fôlego O Samurai e Rio Profundo.
Tal dificuldade, diga-se, não é um problema exclusivamente teológico, pas-
toral, eclesial, etc., mas é um problema histórico e cultural. E a pergunta é: 
as categorias culturais mais fundas de uma comunidade histórica concreta 
serão traduzíveis para uma outra? No campo da Ciência, o século XX ociden-
tal assistiu a um debate filosófico intenso no âmbito da Epistemologia onde 
se defendeu tanto a traduzibilidade dos contextos (Karl Popper e outros) 
como a sua radical intraduzibilidade (Thomas Kuhn e outros). O Oriente e 
o Ocidente, afinal, são comensuráveis ou incomensuráveis? Num ou noutro 
caso, totalmente ou parcialmente? E até onde? A que correspondem os recí-
procos fascínios? A inculturação da fé cristã, fora da língua e à margem do 
mediterrânico lago romano, é possível? Não!, responde vitorioso o dáimio 
Inoué-sama, aproveitando o contexto das lutas confessionais na Europa, em 
que as diferentes confissões mais parecem esposas ciosas, lutando por ga-
nhar as graças do seu Senhor. “Padre, o senhor não foi derrotado por mim; 
foi derrotado por este pântano que é o Japão.” A sensibilidade tradicional 
japonesa não se adaptaria nem seria capaz de tornar verdadeiramente sua 
a ruptura judaico-cristã entre transcendência e imanência, entre Criador e 
criatura, a ideia de um único Filho de Deus, a kenôsis, etc., nem outrossim as 
categorias helenísticas em que a religião cristã se formulou a si mesma, se 
expressou e depois anunciou, universalizando-as (questões especialmente 
candentes no referido O Samurai e no Rio Profundo). Alguns missionários 
jesuítas, aliás, sentiram na pele, desde o início, a estranheza profunda desse 
“outro mundo” que era o Japão. Por exemplo, diz-se no filme: “o Padre Cabral 
ensinou, mas não aprendeu!”. Mais: este jesuíta desprezava os costumes, as 
comidas, a língua, o traje, etc., do Japão. Ia para lá inculcar um cristianis-
mo puramente romano, ocidental. De facto, Francisco Cabral (c. 1528-1609) 
opusera-se à ideia de inculturação da fé, pelo que o provincial Alexandre 
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Valignano teve de o recambiar para Roma, em finais do século XVI. Mas 
será por isso que a religião cristã falha no Japão? Ou será porque o Japão é 
terreno impróprio para tal sementeira? É problema do semeador ou da terra 
onde se semeia? Porque o mal não deve ser da semente… Ou será?
É neste contexto que acontece o tremendo diálogo entre o inquisidor, o dái-
mio Inoué-sama, e o jovem padre feito prisioneiro, Sebastião Rodrigues. O 
jovem jesuíta, porém, começa o ataque por onde normalmente todos os con-
vertidos e inflamados na fé o fazem: pela Verdade universal da mensagem 
que transportam. “A semente é boa e pode dar bom fruto em todas as terras”, 
pretendem eles. Isto revela-se uma armadilha. Porque a sageza do dáimio 
deixa de lado e não se interessa tanto por tal veridicção, mas para já apenas 
pelas condições locais de acolhimento. Sebastião Rodrigues pretende que a 
Verdade do evangelho é universal e pode encarnar e medrar em qualquer 
lugar e em qualquer tempo. Inoué-sama, para começar, só está interessado 
em mostrar que não há condições locais para tal acolhimento, não por ela 
ser verdadeira ou falsa (de resto, para ele é perniciosa), mas num plano di-
ferente: não no nível doutrinal, mas no plano político e social. E conta então 
a história do dáimio Daiata Furu, de Hyrada, sobre as quatro concubinas 
que lutavam entre si de tal modo que o Senhor teve de as expulsar do seu 
castelo. Só assim a paz voltou. Ora Portugal, Espanha, Holanda e Inglaterra 
(em luta político-religiosa na Europa) levaram as suas lutas religiosas para 
o Japão e comportam-se como essas concubinas. Até que o Senhor se can-
sou da mulher feia, que é a religião cristã, e expulsou-a para obter a paz. 
Mas mutatis mutandis acrescenta algo que nos faz lembrar o Imperador 
Marco Aurélio, e outros, quando no Império Romano defendiam a necessi-
dade de proscrever a religião cristã e perseguir os seus seguidores porque 
eles punham em risco o Império, acusação muitas vezes repetida (veja-se, 
por exemplo, A Cidade de Deus, de Agostinho). “Estudei muito a vossa fé. A 
religião cristã é um perigo!”, acusa Inoué-sama. “Não! A terra é que foi enve-
nenada!”, responde Sebastião Rodrigues. São dois mundos incomensuráveis 
que se entrechocam e digladiam. Em 1614, o Edito de Expulsão declarara que 
o “bando dos kirishtan [cristãos] viera para o Japão no propósito de difundir 
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uma lei perversa, de subverter a verdadeira doutrina, de mudar o governo 
do país e de tomar posse da terra. É o gérmen de uma grande tragédia e tem 
de ser esmagado!”. Nesta mesma linha, o dáimio Inoué-sama revela per-
feita compreensão do que estava em jogo no plano político e social (como o 
compreenderam alguns pagãos na antiga Roma) e tudo o que o cristianismo 
podia representar para a cultura japonesa. Sebastião Rodrigues, e também 
Suzaku Endo através dos personagens históricos que romanceia, não aceita 
o repto do dáimio e mantém-se no plano doutrinal, da verdade universal do 
evangelho, da sua bondade, e que o problema é a terra ter sido envenenada, 
ou seja, perseguirem os baptizados na nova fé, não lhes dando liberdade de 
culto. O dáimio sabe isso. Mas sabe ao mesmo tempo que o cristianismo des-
truiria totalmente as relações tradicionais, políticas e sociais, que sustêm a 
sociedade japonesa. Em certo sentido, numa certa ordem de fundamenta-
ção, ele até compreende melhor que Sebastião Rodrigues os resultados da 
mensagem que este, e todos os outros missionários jesuítas, transportam 
consigo. E qual é? Mais que uma verdade doutrinal universal, a experiência 
cristã traz ou pode trazer aos homens a libertação real, histórica, social, 
porque lhes devolve a consciência de si e da sua dignidade como pessoas; 
que “não há judeu nem grego, nem escravo nem homem livre, nem mulher 
nem homem” (Gal 3, 28), mas que todos somo irmãos em Cristo. É isto que 
o dáimio Inoué-sama sabe muito bem e jamais pode aceitar. Os cristãos são 
potenciais revoltosos e sediciosos porque têm outra obediência, não apenas 
ao Papa (que funciona para eles quase como um “deus”), como mostra o 
voto de submissão que os Jesuítas lhe fazem, mas acatam a obediência de 
um poder que vem do alto e lhes revela a igualdade de todos os homens e a 
liberdade radical de todos os filhos de Deus. É isto que é inaceitável e revolu-
cionário: que aqueles aldeões tratados como escravos e bestas são pessoas, 
e passar-lhes consciência disso; é nisto que reside o perigo! É disto que o 
dáimio quer defender o Japão (a consciência crítica dos cristãos japoneses 
realmente cresceu e conduziu à Rebelião de Shimbara, em 1637-38).
É só por essa razão muito pragmática que ele precisa da apostasia de 
Sebastião Rodrigues. O que este crê interiormente pouco lhe importa. 
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Mas sabe bem que nunca a conseguirá directamente. Entre a espada e a 
parede, o jovem seguidor de Inácio de Loyola escolherá sempre a espada. 
Aliás, deseja-a intensamente, como Jesus desejou ardentemente beber o 
cálice, porque lá no fundo a glória do martírio e de tudo o que ele significa 
atraem-no. Mas será preciso abdicar do orgulho dessa vitória espiritual e 
preparar-se para o mais duro dos combates: o combate consigo mesmo, e 
abdicar de tudo, da arrogância da glória, da superioridade espiritual de um 
sacrifício voluntário, a fim de proteger e salvar terceiros inocentes da morte 
ignóbil.
Assim, a intensificação dramática da narrativa fílmica começa a concentrar-
-se totalmente no korubu, i.e., na apostasia, a única saída que o dáimio 
Inoué-sama e os seus conselheiros lhe apontam, e no modo de a concreti-
zar: pisar o fumie de Cristo. É neste âmbito que em Sebastião Rodrigues se 
começam a intensificar muitas das perguntas que já vêm de trás, questões 
que são o tormento de todos os homens de verdadeira fé. Como é que Deus 
pode ficar calado perante o mal, diante da morte daqueles que o confessam? 
Que Deus é esse? Como é que o seu companheiro, Francisco Garupe, pôde 
não renegar e deixar morrer cristãos inocentes, na praia, enrolados em col-
mo? Que “orgulho” foi esse, o de Garupe, ao preferir morrer? Desse Garupe 
que, ao despedir-se, lhe declarara: “Rezo para ser tão forte como tu!”, cons-
tituindo agora essa afirmação uma espécie de aguilhão suplementar do seu 
orgulho, para que não desista, para que mostre o que vale... E todas estas 
questões vão abalando lentamente, até aos fundamentos, as suas anteriores 
certezas e o seu próprio orgulho desejoso da morte e da glória do martírio. E 
lentamente, no meio de um autêntico inferno interior, começa a compreen-
der que talvez tenha de abdicar daquilo que até aí considerara como mais 
sagrado. Que talvez tenha de apostatar por humildade, por amor, pisar a 
imagem de Jesus para seguir as pisadas do mesmo Cristo no Horto das 
Oliveiras, por mais estranho e paradoxal que tal possa parecer.
Aqui o filme levanta questões tremendas que vão além ou estão aquém do 
drama religioso. Até onde podemos e devemos ir para defender terceiros 
que estão ao nosso cuidado? Noutras circunstâncias, poderá isso legitimar 
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a necessidade de violência ativa, da revolução pelas armas? Naturalmente, 
para os cristãos que estão a ser perseguidos e torturados, a consciência de 
Sebastião Rodrigues não hesita nem tem pejo: devem renegar com a boca 
e com os gestos a sua fé, porque isso não afecta a verdade da sua crença 
íntima. Mas, de novo, parece-nos que há aqui dois mundos e duas expe-
riências religiosas incomensuráveis. É talvez este o ponto mais complexo 
do variado processo de tradução implícito na realidade, na obra e no filme: 
desde logo o que se situa no contexto dramático do século XVII, de encontro/
confronto entre Oriente e Ocidente, protagonizado pelos missionários (já os 
comerciantes coevos entendem-se mais facilmente); depois, no de apropria-
ção pessoal (nipónico-católica) e romanceada pelo autor do livro, Suzaku 
Endo, em 1966; e, finalmente, na adaptação feita por Martin Scorsese, no 
filme, em 2016.
Numa determinada cena, vemos Sebastião Rodrigues a desfazer o seu ro-
sário e dar aos cristãos cada uma das contas, que as recebem ávidos, como 
se fossem hóstias ou como se cada uma delas tivesse um poder mágico. 
Confrontando livro e filme, vemos que, no livro, Sebastião Rodrigues con-
corda, embora com muita relutância, em dar-lhes as contas do terço. Ele 
sabe que estes cristãos perseguidos e escondidos o vêem como uma pessoa 
poderosa, que tem em si o poder ‘mágico’ capaz de transformar o pão e 
o vinho no sangue de Cristo, de lhes perdoar os pecados, etc.. No jovem 
missionário, no livro, há alguma resistência a dar-lhes as contas porque 
Sebastião Rodrigues quer fazê-los crescer em consciência; que compreen-
dam mais profundamente o significado e o alcance dos sacramentos, a fim 
de que não fiquem magicamente prisioneiros da materialidade do rosário, 
mas a transfigurem simbolicamente, sacramentalmente. Teologicamente, 
poder-se-ia dizer mais ‘fé’ e menos ‘religião’. Ora, no filme, vemos, ao invés, 
que é com comprazimento que o missionário o faz, anuindo sem resistência 
ao seu desejo como quem dá uma ‘guloseima’ a crianças, acentuando assim 
a relação de dependência magista, material e tangível dos aldeões com os 
sinais da fé. O filme em relação ao livro – e inesperadamente no universo 
de Scorsese – acentua o magismo das imagens. Tal é um exemplo simples 
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de um problema bem mais fundo que se colocava a todos os missionários ad 
gentes, especialmente aos Jesuítas: como articular a relação entre o anúncio 
da boa-nova libertadora do evangelho com a religiosidade natural, arcaica, 
mais antiga, presente nos autóctones? Acentuar a continuidade religiosa ou 
a ruptura da fé? 
Mas onde este problema atinge o seu auge é, justamente, em torno do ter-
ror sagrado associado ao gesto de pisar os fumie de Cristo e da Virgem e de 
tudo o que isso significava publicamente. E é aqui que vemos encontrarem-
-se e confrontarem-se, de novo, dois universos religiosos incomensuráveis 
e irredutíveis. Quando Sebastião Rodrigues grita interior e exteriormente 
para que os cristãos perseguidos e torturados abjurem e pisem o fumie de 
Cristo (ainda sem perceber que isso de nada lhes servirá, porque o que o 
inquisidor quer é a sua apostasia exemplar, não a deles), fá-lo a partir do 
estado de consciência de um ocidental moderno, que consegue separar sem 
dificuldade a exterioridade do gesto da interioridade da intenção. Mas no 
universo religioso do Japão tradicional, como noutros contextos religiosos 
que não passaram pelo lento processo de consciência ocidental e de sepa-
ração de ordens, tal não era fácil nem talvez possível. Os funcionários do 
dáimio bem lhes podem dizer: “Isto é uma mera formalidade. Não lhes pe-
dimos que o façam sinceramente.” Claro que Sebastião Rodrigues preferiria 
morrer a fazê-lo. Derramar o sangue mostraria a ‘verdade’ da sua fé; evi-
denciaria a coerência entre o que pensava, o que dizia e o que fazia. Mas 
aos aldeões perseguidos e em perigo de morte, ao invés, só pode dizer como 
os funcionários: “Pisem! É só uma imagem! Pisem! Pisem! Não faz mal 
pisarem!” No contexto, só a consciência de um ocidental é capaz de falar 
assim. Mesmo o dáimio, que conhece a fundo o cristianismo, sabe que pisar 
é um gesto que  implica de imediato um sentido (uma eficácia sacramental, 
diríamos). Vê-se isso bem quando o próprio Inoué-sama assiste à pisadela 
do padre Cristóvão Ferreira. Não basta a intenção, como diria certo janse-
nismo: importa forçar o corpo, domesticar ‘o cadáver’, obrigá-lo a ajoelhar, 
persignar-se com água benta, etc.. Pisar o fumie funciona aqui como um 
performativo que inviabiliza a separação entre fé interior e gesto exterior. 
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Este traduz ipso facto aquela. Por isso, como é que um aldeão japonês podia 
entender e aceitar aquela dissociação? Não podia. Nem mesmo Francisco 
Garupe a compreendia e aceitava. E se nem os dois jesuítas ocidentais se 
entendiam completamente sobre um gesto tão transcendente, como pedir 
aos aldeões, pobres e iletrados, que o compreendessem? Como fazer-lhes 
aceitar que não pecavam interiormente, mesmo se cuspissem no crucifixo 
e chamassem “puta” a Nossa Senhora? Para eles não havia nem podia haver 
essa separação tão clara entre gesto exterior feito sob coerção e crença in-
terior imaculada. É também sob o terreno desta incomensurabilidade que o 
filme constrói a sua tensão. 
No século IV da nossa era, no norte de África (v.g., Numídia e na África 
Proconsular), houve um debate com muitas consequências a este respeito. 
Aquando das ferozes perseguições de Diocleciano (303-304), houve padres 
e bispos que fraquejaram, entregaram as Escrituras e atraiçoaram os seus. 
Por volta de 312-313, quando as perseguições terminaram, estes padres e 
bispos foram considerados por outros como traidores e indignos. Por isso 
os sacramentos que ministrassem deveriam ser tidos por nulos. Estes que 
assim reagiram tomaram o nome de um bispo chamado Donato, e assim nas-
ceu o chamado Donatismo. Tal polémica, que rasgou a Igreja norte-africana 
em duas, durou um século e só terminou depois de muitas iniciativas do 
Imperador e de bispos locais e, finalmente, após a intervenção decisiva a 
nível teológico, político e pastoral de Santo Agostinho, na Conferência de 
Cartago (411). Neste contexto, Agostinho aprofunda uma célebre distinção 
em relação aos sacramentos: a sua validade não depende da pureza nem das 
condições morais de quem o ministra. Os sacramentos ministrados por um 
padre ou um bispo ladrão, traidor, homicida, fornicador, descrente, etc., são 
tão válidos como os ministrados pelo mais santo dos homens. É a graça de 
Cristo que lhes confere a eficácia sacramental, não as disposições interiores 
do oficiante. Assim, eles valem ex opere operato (a partir da obra realizada) 
e não ex opere operantis (a partir da obra do ministro). Esta distinção de 
ordens foi muito importante na sacramentologia posterior, especialmente 
penitencial e eucarística, e terá imensas variações num e noutro sentido. 
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Um dos momentos muito importantes no caminho que conduz à consciên-
cia moderna invocada (anacronicamente?) por Susako Endo é a moral de 
intenção de Abelardo, no século XII, e o exemplo do seu casamento secreto 
com Heloísa.
Regressando ao filme, no contexto da cultura japonesa coeva e da vassala-
gem feudal que estrutura as relações entre senhores, samurais e servos, é 
quase impossível aos aldeões pisarem o fumie do seu Senhor e continuarem 
como se nada se tivesse passado. É nesta encruzilhada, depois de nova con-
versa com o dáimio, que Sebastião Rodrigues compreende que a questão 
está toda sob os seus ombros. Os outros nada podem fazer. As torturas só 
pararão se ele apostatar.
E aqui emerge no vivo a questão já levantada acima: quando temos o dever 
e a obrigação de proteger terceiros que nos estão confiados, até onde pode 
ir a nossa intransigência individual? Pessoalmente, podemos dar a vida pe-
las nossas crenças e princípios, almejar mesmo o martírio, etc.. Mas, para 
proteger terceiros inocentes ao nosso cuidado? Que fazer? Deixá-los morrer 
e morrer com eles (Garupe)? Renegar exteriormente e ficar interiormente 
com a fé intacta? É tal separação prolongada antropologicamente possível? 
Devemos abdicar de tudo o que até aí foi mais sagrado para nós? Devemos 
matar e destruir em nós todas as imagens que até aí fizemos de Deus? 
“Meu Deus, meu Deus, porque me abandonaste?” (Mt 27, 46). É no meio 
deste conflito interior que Sebastião Rodrigues, conforme um plano perfei-
tamente estabelecido por Inoué-sama, é conduzido ao seu mestre Cristóvão 
Ferreira, aliás, a Sawano Ochoan já que aquele apostatara. Embora não o 
mais intenso, é um momento dramaticamente muito forte porque parece 
que, finalmente, pode encontrar resposta, cara a cara – aquilo que levara os 
dois jesuítas ao Japão.
O diálogo entre os dois é muito rico. O primeiro, no templo, e o segundo, na 
cela. E analisá-lo em todos os seus pressupostos e implicações vai além dos 
nossos propósitos. Correspondendo talvez a algum indicativo histórico ou ao 
óbvio de que as autoridades nipónicas jamais aceitariam um encontro a dois, 
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um diálogo a sós que dramatizaria mais o encontro, este é sempre acompa-
nhado ou vigiado por outros, já que naturalmente o que o dáimio pretende é 
que Cristóvão Ferreira, o provincial português, mestre de Sebastião, o per-
suada a apostatar. O que parece natural no plano psicológico, já que tendo 
ele próprio abjurado quando estava pendurado na fossa, estaria predisposto 
a justificar-se levando o outro a fazer o mesmo. Mas, prima facie, Cristóvão 
Ferreira é um apóstata ou um convertido ao budismo? Ou convertido a uma 
religiosidade natural onde tudo é Deus, inclusive os homens? No fundo, pelo 
menos a um certo nível, o encontro com o budismo revelou-se libertador de 
si mesmo, do seu desejo de glória, etc.. E é isso, quase como nova etapa na 
lição do mestre a um noviço que o já não (?) era, que ele diz a um Sebastião 
Rodrigues exasperado, que o acusa de cobardia e laxismo: 
Liberta-te do teu desejo! Do teu desejo de salvar os outros, de querer ser 
mártir, de ser vencedor e ter sucesso. Esses aldeões a quem tu perdoas 
os pecados, para quem celebras a eucaristia e a quem dás o pão e o vi-
nho consagrados, pensas que se converteram ao teu cristianismo? Estás 
muito enganado. Apenas se converteram ao que já conheciam. A nada 
de novo. Só lhes podemos chegar numa linguagem que eles compreen-
dam. Por detrás das aparências enganadoras, o Jesus Cristo, Filho de 
Deus, que tu lhes vens anunciar é apenas ‘Dai Ni Chi’, o Sol Nascente: eis 
o verdadeiro Filho de Deus todos os dias ressuscitado. Para os japoneses 
não há transcendência fora do mundo. A única religião que eles com-
preendem é a religião da natureza. Por isso os que morreram, morreram 
por ti e pelo teu orgulho! Liberta-te dele e não os mandes para a morte. 
O preço da tua glória é o seu sofrimento.
Mas o jovem não está preparado para estas palavras de Cristóvão Ferreira, 
que lhe parecem malignas, vindas de um demónio tentador que o quer per-
der. Só que Cristóvão Ferreira não fala em vão. Ele estivera lá, suportara a 
ana-tsurushi, a suspensão na fossa; não resistira ao sofrimento imenso, é 
certo, não por medo de morrer, mas porque não suportou o silêncio de Deus. 
Falta de fé? Falta de graça? Regressado à prisão, Sebastião Rodrigues entrou 
literalmente no coração das trevas e o silêncio de Deus agudiza-se e adensa- 
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-se até ao inimaginável, só cortado por outro pedido de confissão de Kichijiro 
e os roncos de mais cristãos na fossa. “Será que Deus ainda nos vê?” Será 
que se interessa alguma coisa por nós? Será que existe sequer? Cristo dis-
se que sim, e que é nosso Pai. Mas onde está Ele? Onde estava ele quando 
Cristo morria na cruz? Porquê o seu silêncio? Estarei a rezar ao Nada? Terá 
Cristóvão Ferreira razão? O silêncio de Deus decorrerá justamente por ele 
ser ‘nada’? 
Como é que um jovem padre jesuíta que fora para o Japão à procura do 
seu mestre, querendo “demonstrar” que jamais ele abjuraria, lida com estas 
interrogações que o assaltam? Como é que, ontem e hoje, qualquer pessoa 
crente em Deus lida com isto, com o silêncio mais atroz que se pode conce-
ber? É o retorno a Cristo no Horto das Oliveiras e à condição da humanidade 
mais abandonada. “Pai, se é possível afasta de mim este cálice!”, “Meu Deus, 
Meu Deus, porque me abandonaste?”, continua Cristo a dizer. A continuida-
de do diálogo com Cristóvão Ferreira, durante a visita à prisão, instando-o a 
apostatar porque só isso (e não a oração!) pode salvar os cristãos e poupá-los 
ao sofrimento, e que ele, padre Sebastião Rodrigues, não tem o direito de, 
por orgulho, pensando-se imitar Cristo no horto, os deixar morrer, condu-lo 
ao seu próprio Getsémani. E é neste momento que, perante a urgência de 
pisar para salvar, o silêncio de Deus se torna insuportável para o próprio 
realizador que, com o expediente gratuito de uma voz off a fazer de Cristo-
-Deus, estraga totalmente o momento mais decisivo do filme. Bastariam 
cinco, dez segundos de silêncio e tela negra, e ter-se-ia dado a lição maior da 
teologia negativa. Depois dessa “traição” ao Silêncio (cedência paternalista 
para com um pretenso espectador “inculto”?), o resto do filme (que deveria 
assim ter outro nome), apesar de dramaticamente intenso, é previsível. A 
questão que resta depois de tudo é: pode a experiência cristã deitar raízes 
no Japão? Há no Japão solo que aguente? As últimas cenas do filme parecem 
sugerir que sim; e a história posterior também o confirma.
* * *
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Tivemos, até agora, uma única palavra para outra das mais importantes 
personagens do filme, do princípio ao fim: Kichijiro. Oriundo de uma família 
que morreu martirizada confessando a sua fé (assumindo assim, cristã-
mente, as nipónicas virtudes tradicionais do autossacrifício), Kichijiro é, à 
primeira vista, apenas o cobarde, o trânsfuga sucessivamente traidor da fa-
mília, de Sebastião, de si próprio,… enfim, um Judas que nem coragem tem 
para o suicídio e se refugia na bebida. Até certo ponto do filme, ele tão-só 
é a figura simetricamente oposta à do determinado Sebastião Rodrigues, o 
qual sempre de novo o recebe em confissão e lhe perdoa os pecados, embora 
progressivamente não disfarce o desprezo que tal comportamento lhe me-
rece. É só na prisão, no âmago das suas próprias interrogações e dúvidas, 
que começa a brotar outra possibilidade de apreciar criatura tão vil e tão 
desprezível. Aí Sebastião começa a intuir um mysterium mais fundo que pa-
rece acompanhar Kichijiro; uma espécie de fraqueza constitutiva, arreigada 
na sua natureza, que o próprio padece e carrega sobre si mesmo, não sem 
agudo sofrimento. É certo que ele trai, pisa e cospe nos fumie uma e outra 
vez, aparentemente sem grande custo. Mas o que revelam a compulsão para 
a confissão, tantas vezes repetida, e o aparente arrependimento, outras tan-
tas manifesto? Poderia ser ainda apenas a dita visão mágica do sacramento 
“que tira os pecados”, de acordo com as palavras do próprio, sem atender a 
quaisquer disposições interiores nem ao tradicional “propósito de emenda”. 
A certa altura, Sebastião Rodrigues compreende que, para lá do desprezo e 
do compreensível nojo humano, há um laço mais fundo (o Cristo sofredor?) 
que o une a Kichijiro. Quem é que, em derradeira instância, pode julgar o 
modo como cada um e cada uma de nós lida com a sua cobardia e com os 
seus medos, especialmente o da morte? Quais os limites de um confessor? 
(cf. The Priest, 1994, com Antonia Bird e Linus Roache). No limite, as pala-
vras de Jesus a Judas Iscariotes – “O que tens a fazer, fá-lo depressa.” (Jo 
13, 27) – terão vindo da sua repulsa ou do seu profundo amor? Quem pode 
adivinhar as infinitas formas de que se pode revestir a Graça? Há tanto para 
partilhar. Não é necessário que alguém tenha de perder.
III. PERSPETIVANDO O FUTURO

A PERCEÇÃO E O CINEMA AOS OLHOS 
DE MERLEAU-PONTY
Inês Lebreaud
Em 1948, Merleau-Ponty publicou Sens et Non Sens. No 
capítulo “O Cinema e a Nova Psicologia”, o autor apre-
senta o conceito de perceção hoje em vigor e relaciona-o 
com a linguagem cinematográfica. Através de exemplos, 
Ponty analisa as diferentes partes que constituem a 
obra fílmica e a forma como interagem entre si na cons-
trução de significado, defendendo que o cinema é um 
gestalt temporal. Nas próximas páginas, discorremos e 
refletimos sobre o conteúdo da obra, de que propomos 
a leitura. 
O modo como a perceção afeta o entendimento do mun-
do e das relações humanas é o principal foco dos estudos 
de Maurice Merleau-Ponty (1908-1961). O filósofo da fe-
nomenologia teorizou sobre a centralidade do corpo no 
estudo da consciência. Defendeu que o conhecimento se 
forma a partir da perceção e que o corpo é indivisível 
da experiência e da mente. A perceção permitida pelos 
sentidos em contacto com o que nos rodeia resulta, por-
tanto, na consciência que temos do mundo. Em 1945, 
a obra Phénoménologie de la Perception avançou estes 
conceitos. No mesmo ano, Merleau-Ponty ministrou a 
conferência “Le cinema et la nouvelle psychologie”, que 
publicou na obra Sens et Non-sens, de 1948.
Sens et Non-sens (1948) explora a importância da perce-
ção em campos concretos da sua contemporaneidade, 
numa divisão tripartida da obra. Na primeira parte, 
direcionada às artes, aborda a pintura e a literatura, e 
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conclui com a conferência referida, numa analogia entre o cinema e a nova 
psicologia.
Merleau-Ponty começa a obra com um capítulo dedicado à “Dúvida de 
Cézanne”. O pintor dedicou a sua vida a tentar alcançar a representação 
total do mundo através da perceção da natureza. Ao longo do capítulo, por 
entre considerações sobre a vida e a teorização feita por Cézanne, o filó-
sofo apresenta noções de perceção relacionadas com a visão e aplicáveis 
à pintura. À medida que os capítulos avançam e as temáticas se alteram, 
os conceitos são acrescentados e aprofundados, de modo a permitir a com-
preensão da afinidade entre a perceção e as diferentes artes.
O quarto capítulo, “O Cinema e a Nova Psicologia”1, em que nos focamos, 
está dividido em dois momentos. Primeiro, Merleau-Ponty apresenta a psi-
cologia clássica como falaciosa nas apreciações que faz sobre a perceção. 
Num segundo momento, o filósofo relaciona o gestaltismo e a nova psicolo-
gia com a estrutura da linguagem cinematográfica. Note-se que a obra foi 
escrita em 1948 e que as considerações que tece sobre o cinema, embora de 
cariz relevante, estão, na sua maior parte, limitadas à ficção e são relativas 
à estrutura do cinema narrativo clássico.
Os conceitos que são expostos nas primeiras páginas deste quarto capítulo 
formam uma teia de considerações com os pensamentos relativos à arte 
cinematográfica que o autor apresenta posteriormente. 
No início do capítulo, Ponty faz uma breve apresentação da sua teoria da 
perceção e explica de que forma a psicologia clássica estabeleceu conceções 
erróneas sobre os sentidos e o entendimento humanos. Na sua opinião, a 
perceção funciona através do reconhecimento de padrões e é independente 
do processo intelectual.
Segundo a psicologia clássica, “[…] o nosso campo visual é uma soma ou um 
mosaico de sensações” (Merleau-Ponty, 1964, p. 48). Na opinião do filóso-
fo, trata-se de um sistema de configurações e não de uma justaposição de 
1.  Tradução da autora. No original: “Le Cinéma et la Nouvelle Psychologie”.
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informação. A perceção baseia-se na formação de grupos e na referida iden-
tificação de padrões. A audição funciona da mesma forma, mas procurando 
padrões temporais em vez de espaciais. Uma melodia não é uma soma de 
notas, é um padrão de relações. Pode mudar a escala, mas o padrão – a me-
lodia – mantém-se.
Sobre o lugar-comum de que os nossos cinco sentidos não estão em contacto 
uns com os outros, o filósofo contrapõe que pessoas invisuais conseguem 
representar cores através dos sons que ouvem. Mesmo o indivíduo comum, 
caracteriza sons como sendo claros, afiados ou brilhantes. Numa relação 
com o tato, surgem adjetivos como quente ou frio quando se fala de cores.
Enquanto a psicologia clássica justifica esta relação entre as informações 
provenientes de diferentes sentidos como uma construção da inteligência e 
da memória, Merleau-Ponty descarta o papel do intelecto. Argumenta que 
um objeto sob diferentes iluminações é percecionado com diferentes tona-
lidades ou até diferentes cores – dependendo se a fonte de luz é colorida. 
Ainda que exista consciência de que se trata de um efeito da iluminação, a 
análise intelectual não permite ver o objeto na sua cor original.
O mesmo acontece com a perceção de movimento. Independentemente de 
qual seja o objeto que se desloca, aquele em que concentramos os sentidos 
e que nos envolve é o que aparenta estar estático. Se estamos dentro de um 
carro, é a paisagem que parece deslocar-se. Nenhuma operação intelectual 
permite inverter o ponto fixo e o que está em movimento. Não é uma escolha 
consciente, é um processo da perceção, mais primário do que a inteligência 
(Merleau-Ponty, 1964, ps. 51-52).
O gestaltismo entra aqui em conflito com a teoria clássica. A corrente ini-
ciada pelos estudos de Kurt Koffka propõe a ausência de uma “[…] distinção 
entre os signos e os seus significados, entre o que é sentido e o que é julga-
do” (Idem, p. 50). Defende que o todo tem uma realidade diferente da soma 
das partes. É neste ponto que, de acordo com o que Merleau-Ponty defende 
nesta obra e mais concretamente neste capítulo, o gestaltismo se equipara 
ao cinema. 
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Na segunda parte do capítulo, em que o filósofo aborda a relação do cinema 
com a psicologia moderna, afirma que um filme não é uma soma de par-
tes; é uma gestalt temporal. Merleau-Ponty utiliza o efeito Kuleshov2 – que 
erroneamente atribui a Pudovkin – como argumento para justificar que o 
significado de um plano depende do que o antecede. A lógica da montagem 
cinematográfica identifica-se com a máxima do gestaltismo de que o todo é 
maior do que as partes.
Ainda sobre a montagem e no que respeita à relação entre a duração dos 
planos e as emoções que contêm, Merleau-Ponty faz referência a um artigo 
que Roger Leenhardt publicou no Esprit em 1936: “[…] uma duração curta é 
adequada a um sorriso feliz, uma duração intermédia a um rosto indiferente 
e uma longa a uma expressão de arrependimento” (Idem, p. 54).3 É curioso 
que a visão de um realizador possa soar tão estruturalista e limitadora da 
prática cinematográfica. Não obstante, as palavras de Leenhardt podem ser 
absorvidas de forma menos literal: um plano “pede” uma duração diferente 
conforme o seu conteúdo e a disparidade das durações tem efeitos distintos 
sobre o espectador. Merleau-Ponty retira de Leenhardt uma definição de 
ritmo cinematográfico que vai de encontro a isso mesmo: “Uma certa ordem 
de planos e uma certa duração para cada um desses planos ou pontos de 
vista, de modo que, juntos, produzam a impressão desejada com a máxima 
eficácia” (Leenhardt apud Merleau-Ponty, 1964, p. 54).4
O filósofo francês afirma inclusivamente que as regras de duração dos pla-
nos estão ainda por descobrir e que, até ao momento da sua afirmação, o 
corte é decidido apenas pelo tato do realizador (Merleau-Ponty, 1964, p. 55). 
2.  Lev Kuleshov (1899-1970) desenvolveu um estudo prático de montagem através do encadeamento do 
mesmo grande plano de um inexpressivo Mosjoukin com planos de uma taça de sopa, de uma mulher 
morta e de uma criança. Conforme a sucessão dos planos, a expressão do ator russo parece alterar-se 
em reação ao que é mostrado.
3.  Tradução da autora. Na versão em língua inglesa: “[…] a short duration is suitable for an amused 
smile, one of intermediate length for an indifferent face, and an extended one for a sorrowful 
expression.”
4.   Tradução da autora. Na versão em língua inglesa: “A certain order of shots and a certain duration 
for each of these shots or views, so that taken together they produce the desired impression with 
maximum effectiveness.”
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O ritmo também existe no som e Merleau-Ponty apoia-se numa publica-
ção de Malraux, de 1940, no momento de escrever sobre o assunto. Cita: 
“Os realizadores de filmes recentes partem para o diálogo depois de longos 
silêncios, como um romancista parte para um diálogo depois de longas pas-
sagens narrativas” (Malraux apud Merleau-Ponty, 1964, p. 55).5 Os diálogos 
e os momentos de silêncio são alternados de forma a aumentar o efeito da 
imagem. Por conseguinte, o som e a imagem não devem ser encarados sepa-
radamente, mas como fazendo parte de uma única gestalt.
A música, refere ainda, deve ser incorporada nos diálogos e restante so-
noplastia em vez de lhe ser justaposta. Não deve ser um comentário aos 
sentimentos ou às cenas – como, aliás, o cinema continua a repetir no século 
XXI. O thriller, a ficção científica e o drama são os géneros por excelência a 
produzir exemplos dessa má utilização. Incrível como, décadas depois, Moon 
(2009) ou Gravity (2013) continuam a dizer ao espectador o que sentir em 
cada cena; a manipular as emoções com uma assertividade incomodativa.
O real objetivo da música no filme é tornar o ritmo da cena palpável sem se 
limitar a traduzir o conteúdo sentimental e dramático da imagem (Jaubert 
apud Merleau-Ponty, 1964, p. 56). O filósofo considera ainda que ela deve 
ser utilizada como marco de uma alteração no estilo do filme, “[…] por 
exemplo, a passagem de uma cena de ação para o ‘interior’ do personagem, 
para memórias de cenas anteriores ou para a descrição de uma paisagem” 
(Merleau-Ponty, 1964, p. 56).6 Uma visão, mais uma vez, muito próxima da 
noção de cinema clássico.
Concluindo, música, diálogo e imagem devem ser trabalhados para que a 
sua totalidade forneça uma ideia única e não uma soma de ideias: “Não é 
função das palavras num filme adicionar ideias às imagens, nem é função 
da música adicionar sentimentos. O conjunto diz-nos algo muito preciso, 
5.  Tradução da autora. Na versão em língua inglesa: “Directors of recent movies break into dialogue 
after long stretches of silence, just as a novelist breaks into dialogue after long narrative passages.”
6.  Tradução da autora. Na versão em língua inglesa: “[…] for example, the passage from an action scene 
to the ‘inside’ of the character, to the recollection of earlier scenes, or to the description of a landscape.”
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que não constitui nem um pensamento, nem um lembrete de sentimentos 
que tenhamos experienciado nas nossas próprias vidas” (Idem, p. 57).7
Com o objetivo de compreender o significado do filme além da representa-
ção realista do drama literário, Merleau-Ponty apoia-se em Kant e recorre à 
literatura e à poesia para demonstrar que “ideias e factos são apenas os ma-
teriais crus de que se serve a arte” (Idem, p. 57).8 Os filmes têm uma história. 
No entanto, aponta o filósofo, a função da obra cinematográfica não é a de 
tornar os factos da narrativa conhecidos para o espectador. Antes, as ideias 
abordadas num filme são o pretexto que permite ao realizador – e restantes 
criativos participantes na obra – explorar a palpabilidade de simbologias.
Aos olhos do autor, “[…] o filme não significa nada para além dele mesmo” 
(Idem, ibidem)9, em analogia à teoria do gestaltismo de que signo e significa-
do não devem ser distinguidos. O sentido do filme está incorporado no seu 
ritmo. Merleau-Ponty explica que um filme significa da mesma forma que 
um objeto: invoca o nosso poder de interpretar e coexistir com o mundo. Por 
conseguinte, como o objeto, é percecionado, e não pensado, pelo espectador.
O cinema apela ao carácter percetivo do público também pelo modo como 
apresenta o ser humano. Enquanto na literatura existe uma descrição dos 
pensamentos do indivíduo, no cinema os personagens são compreendi-
dos pela sua conduta e comportamentos. Do mesmo modo, na opinião de 
Merleau-Ponty, as sensações e emoções não devem ser retratos de “paisa-
gens interiores” (Idem, p. 58), mas exteriorizações que alteram a forma de 
estar e de agir. 
Este é outro dos pontos de discórdia que o filósofo francês desenvolve na 
primeira parte do capítulo e que aproxima o cinema da psicologia moder-
na. A psicologia clássica considera as emoções como factos introspetivos, 
de observação interior, apenas compreensíveis por quem os experiencia. A 
7.  Tradução da autora. Na versão em língua inglesa: “It is not the job of words in a movie to add ideas to 
the images, nor is it the job of music to add sentiments. The ensemble tells us something very precise 
which is neither a thought nor a reminder of sentiments we have felt in our own lives.”
8.  Tradução da autora. Na versão em língua inglesa: “ideas and facts are just the raw materials of art.”
9.  Tradução da autora. Na versão em língua inglesa: “[…] the film does not mean anything but itself.”
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nova psicologia veio contrariar essas noções. Como no cinema, amor, ódio 
ou raiva não são realidades interiores. São percetíveis nas expressões e nos 
comportamentos. Implicam variações na forma como nos relacionamos e 
estamos no mundo.
Refiram-se ainda as considerações que o autor tece sobre a exposição do 
indivíduo através do comportamento, como acontece na obra cinematográfi-
ca. Existe uma estrutura comum ao que é expressado pelo rosto, voz, gestos 
e porte do mesmo indivíduo e “uma pessoa não é para nós nem mais nem 
menos do que essa estrutura” (Idem, p. 53). O nosso entendimento dos ou-
tros é feito a partir dos sinais que se revelam na sua forma de estar e de se 
relacionarem. Merleau-Ponty contesta o recurso à dobragem no cinema jus-
tamente por se opor a este conceito e classifica-o como absurdo (Idem, p. 55).
O filósofo termina o capítulo com uma reflexão sobre a afinidade, não só 
formal, como ideológica e até temática, entre o cinema e o pensamento mo-
derno. A fenomenologia e outras correntes filosóficas partilham, com a nova 
psicologia, a exposição da consciência e o interesse pelo laço entre o sujeito e 
o mundo (Idem, p. 58). O cinema, pela sua capacidade de demonstrar a união 
entre corpo e mente, está intrinsecamente relacionado com a filosofia. É o 
recurso artístico por excelência para abordar conceitos explorados pelos no-
vos pensadores e “[…] não é surpreendente que um crítico evoque a filosofia 
em relação a um filme” (Idem, p. 59). 
A conclusão que Merleau-Ponty retira desta coerência ideológica entre di-
ferentes meios de expressão é a de que o pensamento moderno é comum a 
uma geração. O cinema não veio da filosofia; a filosofia não veio do cinema. 
Filósofos e artistas procuram explorar os mesmos assuntos porque parti-
lham o mesmo mundo, no mesmo intervalo de tempo, e desenvolveram as 
mesmas preocupações e a mesma visão.
Nas sete décadas que se seguiram à reflexão de Merleau-Ponty sobre o filme 
e a nova psicologia, o cinema mudou, evoluiu. Surgiram novos movimentos 
cinematográficos, Hollywood desprendeu-se de algumas regras, o cinema 
independente cresceu, o filme tornou-se digital. Não obstante, a relação com 
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a psicologia e a filosofia, o pensamento comum a uma geração, manteve-se. 
As observações de Merleau-Ponty continuam a aplicar-se.
A montagem interdita, a noção de corte trazida pela imagem-tempo ou o 
jump-cut da Nouvelle Vague demonstram que nenhum pensamento estabele-
ceu uma regra para o tempo do plano e nenhuma teoria se estabeleceu como 
verdade absoluta. Mais de 60 anos depois, a realidade conjunta que depende 
da ordem dos planos continua a ser a única irrefutabilidade da montagem. A 
sensibilidade, a ser a sua única medida.
Os festivais mantêm a valorização das interpretações dos atores galar-
doados com base na exteriorização que fazem dos seus personagens. O 
cinema surrealista – tomando David Lynch como exemplo em vigor – ex-
plorou a representação introspetiva da emoção e do pensamento de que 
Merleau-Ponty afirma discordar (Idem, p. 58). No entanto, nem por isso 
se alheou da noção de exteriorização que trouxe a nova psicologia. Não 
o fez porque não consegue.
A emoção é inerente ao cinema. A exteriorização é inerente à emoção. 
Hollywood manteve-a como auxiliar da ação; o cinema de autor explorou-a 
como protagonista. A emoção é o que existe de mais humano e o humano 
ainda é o maior interesse do artista.
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STAN BRAKHAGE: O ATO DE VER 
COM OS PRÓPRIOS OLHOS
Fernando Figueiredo Alves
Este artigo procura elaborar alguns apontamentos 
que possam servir de orientação para um estudo mais 
aprofundado sobre o realizador norte-americano Stan 
Brakhage, dado que este possui uma vasta filmografia, o 
que impossibilita um trabalho mais complexo sobre seu 
cinema. Pretende-se, portanto, refletir sobre os temas 
recorrentes do cineasta, o conceito de imagem-matéria 
(derivado da filosofia de Deleuze), o tom autobiográfico 
de seus filmes, a relação imersiva de sua obra com o 
espectador, sua influência no expressionismo abstrato, 
assim como seu próprio modo de ver o cinema e o mun-
do. Por último, será realizada uma breve análise de The 
Act of Seeing With One’s Own Eyes, filme mais conhecido 
e controverso do realizador, com o objetivo de colocar 
em evidência algumas ideias sobre o universo de Stan 
Brakhage.
A grande dificuldade em escrever qualquer coisa sobre 
um cineasta como Stan Brakhage não está propria-
mente no fato dele ser um realizador experimental ou 
avant-garde, mas sim na sua vasta filmografia. Pelo que 
se tem conhecimento, sua obra ultrapassa 400 filmes, 
entre eles curtas-metragens (com duração de segundos) 
até longas-metragens que extrapolam quatro horas de 
projeção. Como prosseguir, então, em um caso raro 
como este? A presente pesquisa tem a pretensão de 
tentar encontrar alguns elementos que possam ser co-
muns a sua obra, não buscando isso propriamente em 
sua filmografia, mas no estudo sobre sua filosofia, na 
sua forma de ver o mundo, no seu entendimento sobre 
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a imagem, suas influências artísticas, sua relação direta com o som (ou me-
lhor, a ausência dele) e com o espectador.
Para este trabalho foi utilizada a estratégia de investigação qualitativa com 
pesquisa bibliográfica realizada a partir do levantamento de referência 
teórica, publicada por meio impresso e eletrônico, além da análise fílmi-
ca (aspectos narrativos e estéticos) da obra The Act of Seeing With One’s 
Own Eyes (1971). Foi fundamental o estudo de textos escritos pelo próprio 
realizador, além de outros autores que contribuíram para a reflexão (di-
reta ou indireta) de sua obra, como Annette Michelson, Jacques Aumont, 
Gilles Deleuze e Regis Debray. Uma das grandes referências artísticas de 
Brakhage é o Expressionismo Abstrato, o que naturalmente me fez recorrer 
a reflexões do crítico Clement Greenberg.
Os temas dos filmes de Brakhage giram em torno do nascimento, sexo, mor-
te e religiosidade (busca de Deus).
Esqueça a ideologia, pois o filme, ainda embrião, não possui linguagem 
e fala como um aborígene… retórica monótona. Abandone a estética… a 
imagem cinematográfica sem bases religiosas, sem catedral, sem forma 
artística, inicia sua busca de Deus. (Brakhage, 2003, p. 344)
Fato é que esses temas são universais e que quase todos os filmes, em al-
gum sentido, tratam disso. Na obra de Brakhage, temos Window Water 
Baby Moving, Sexual Meditation (série de três curtas-metragens) e The Act of 
Seeing With One’s Own Eyes (respectivamente, filmes por excelência sobre 
o nascimento, o sexo e a morte). Mas o que chama a atenção na frase do 
cineasta é a afirmação de que um filme não possui linguagem, e que isso 
seria sua busca de Deus. Para entendermos seu pensamento a esse respei-
to é indispensável analisar o seu famoso texto Metáforas da Visão, no qual 
afirma que “ver é fixar”.
A busca pelo conhecimento se dá ao olhar o mundo através da percepção, 
pela linguagem visual, levando em conta não somente as visões reais do 
quotidiano, mas aceitando, principalmente, as visões oníricas. O cinema de 
Brakhage funciona pelo sistema ótico do ser humano em simbiose com o 
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aparato cinematográfico, que ele chama de “câmera-olho”. Jacques Aumont 
complementa: “O cinema é um olho, mas só enxerga bem caso se relacio-
ne com aquele olho interior que é o olho da ‘visão’, o olho dos visionários” 
(Aumont, 2012, p. 65). A ideia de um cinema puro, para Brakhage, não 
consiste somente em negar a técnica cinematográfica, mas em utilizar a 
visão de forma pura, sem pré-julgamentos, prima e inaugural. Em outras 
palavras, o olho da câmera é uma extensão do olho humano. A visão é sua 
concepção de arte. Ora, para Brakhage, um filme não possui linguagem e 
ainda é embrionário, pois cinema é ver as coisas que estamos acostumados 
a ver como se fosse a primeira vez. Contudo, é necessário abandonar as 
convenções tradicionais e clássicas do cinema. Em uma parte do texto, num 
quase manifesto experimental sobre sua técnica cinematográfica, Brakhage 
diz:
Cuspindo propositalmente nas lentes, ou destruindo sua intenção focal, 
pode-se chegar aos primeiros estágios do impressionismo. […] Pode-se 
filmar com a câmera na mão e herdar mundos de espaço. Pode-se su-
bexpor e superexpor o filme. Pode-se usar os filtros do mundo, com a 
neblina e as chuvas, luzes desajustadas, néons com temperaturas neuró-
ticas de cor, lente que nunca foi desenhada para uma câmera, ou mesmo 
uma lente que o tenha sido, utilizada porém em desacordo com as espe-
cificações, ou pode-se ainda fotografar uma hora após o nascer do sol, 
ou uma hora antes do poente, naquele período tabu maravilhoso quando 
nenhum laboratório garante nada, ou pode-se sair à noite com um filme 
especial para luz do dia, ou vice-versa. (Brakhage, 2003, p. 345)
Através dessa reordenação do olhar, da técnica e, consequentemente, do 
mundo, Brakhage cria um complexo sistema de signos em seus filmes, che-
gando a imagem-matéria.
Imagem-matéria
As imagens de Stan Brakhage são matérias, porque são substâncias pre-
sentes na realidade, ou seja, massas que são incididas por uma luz. São 
corpos, volumes, texturas e cores. Essas imagens são montadas em um rit-
mo de edição rápida, estável, reformulando o princípio clássico de narração 
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e levando ao extremo a construção espacial. Annette Michelson no texto 
Camera Lucida/Camera Obscura fala de um “presente contínuo”:
Foi deixado para Stan Brakhage radicalizar essa revisão da temporalida-
de fílmica ao postular o sentido de um presente contínuo, de um tempo 
fílmico que devora a memória e a expectativa na apresentação do pre-
sente. Para fazer isso tinha, é claro, que desconstruir as coordenadas 
espácio-temporais, de modo que os eventos passados e presentes trans-
corressem no mesmo tempo. (Michelson, 2005, p. 53)1
Em Cinema 1: A Imagem-Movimento, Deleuze guia suas reflexões sobre 
como o cinema rege as leis da imagem-movimento, baseando-se no estudo 
dos livros Matéria e Memória e Duração e Simultaneidade, de Henri Bergson. 
Toda imagem (tudo que aparece) possui uma ação e reação que equivale 
ao movimento (Imagem = Movimento). O conjunto de todas as imagens é o 
que Deleuze chama de plano de imanência. Esse conjunto de imagens infi-
nitas pode ser exemplificado por uma passagem do texto: “Um átomo é uma 
imagem que vai até onde vão as suas ações e reações. O meu corpo é uma 
imagem, logo, um conjunto de ações e reações. A minha vista, o meu cérebro 
são imagens, partes do meu corpo” (Deleuze, 2004, p. 86). Portanto, o plano 
de imanência também é movimento, pois a imagem existe em si (matéria), 
sobre esse plano, e é também um corte móvel (um bloco de espaço-tempo). 
Deleuze acrescenta que se na teoria einsteiniana a luz impõe suas condi-
ções sobre as coisas, para Bergson são as coisas que são luminosas por elas 
próprias. (Matéria = Luz). Podemos assim sublinhar o pensamento geral 
de Deleuze sobre a imagem-movimento: o plano de imanência é o conjunto 
de imagens-movimento, linhas ou figuras de luz (e não corpos ou linhas 
rígidas), as quais, por sua vez, são uma série de blocos de espaço-tempo 
(imagens em si, ou seja, matéria).
1.  Em inglês no original. [N. do T.]: “It was left for Stan Brakhage to radicalize this revision of filmic 
temporality in positing the sense of a continuous present, of a filmic time which devours memory 
and expectation in the presentation of presentness. To do this one had, of course, to destroy the 
spatiotemporal coordinates in terms of which past and present events define themselves as taking 
place in time”.
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A partir do intervalo (hiato entre ação e reação de uma imagem) de quaisquer 
pontos do plano, Deleuze formulará as variações da imagem-movimento, 
variações essas, que consistem em determinadas combinações de ações e 
reações sofridas no quadro e na interação entre as imagens. A mais im-
portante para este estudo é a imagem-percepção. Entre os vários signos 
imagéticos dessa variação (dicissigno e reuma, termos emprestados de 
Peirce), Deleuze ainda expressa o conceito de grama.
Referindo-se a Vertov e sua estruturação de montagem (uma ação encontra-
rá reação num ponto qualquer), que coloca a percepção na matéria, Deleuze 
fala de uma imagem-percepção gasosa. Enquanto a Escola Francesa (Jean 
Vigo, Jean Grémillon, entre outros) ultrapassam os limites da percepção por 
meio de uma força espiritual, em Vertov essa imagem líquida é insuficiente, 
pois “não atinge o grão da matéria” (Deleuze, 2004, p. 121). Para ultrapassar 
esse limite é preciso ir “da câmera à montagem, do movimento ao intervalo, 
da imagem ao fotograma” (Deleuze, 2004, p. 120).
Deleuze reconhecerá em Brakhage (e em boa parte do cinema experimental 
norte-americano) o grama (imagem gasosa) capaz de atingir o grão da maté-
ria, ou seja, ser matéria. Diz ele: “Brakhage explora um modo cezanniano de 
antes dos homens, uma alva de nós mesmos, ao filmar todos os verdes vis-
tos por um bebé numa pradaria” (Deleuze, 2004, p. 121). Deleuze se refere 
a uma cena da série de quatro filmes Scenes from Under Childhood (produ-
zidos ente 1967 e 1970) e a uma passagem do texto Metáforas da Visão, onde 
Brakhage diz: “Quantas cores há num gramado para o bebê que engatinha, 
ainda não consciente do ‘verde’?” (Brakhage, 2003, p. 341).
Música visual, expressionismo abstrato e espectador participativo
A grande maioria de seus filmes não possui som (ausência de banda sonora), 
porque a própria imagem é sonora. A cadência rítmica de sua montagem 
rápida e acelerada em conjunto com as texturas e cores, aliadas ao silêncio, 
são algumas de suas alternativas para alcançar a magnificência cinemato-
gráfica. Annette Michelson completa:
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A rejeição categórica de Brakhage ao som tem sua origem indubitável 
em seu veemente compromisso com a primazia ou “nobreza” da visão e 
sua expansão, literalização e revivificação da afirmação Visionária, no 
sentido que a Imaginação é primeiramente e concretamente uma gera-
dora de imagens. (Michelson, 2005, p.43)2
Um de seus colegas e admiradores é o compositor John Cage, autor da fa-
mosa obra 4’33’’, na qual não é executada nenhuma nota musical, e que, 
quando apresentada em uma sala de concertos, o que se ouve é somente 
o ruído do público (pessoas se mexendo nas cadeiras, tosse, espirros, risa-
das, respiração).3 Nota-se que o importante não é simplesmente o silêncio 
instrumental, mas a reação da plateia diante à espera de algo. A cada nova 
performance uma nova reação. Me parece que o essencial para Cage é fazer 
com que o público reaprenda a ouvir, assim como os filmes de Brakhage são 
para o público reaprender a ver. Diz Brakhage: “Há uns dez anos, estudei 
informalmente com John Cage e Edgard Varèse, a princípio com a ideia de 
buscar uma nova dimensão para a trilha sonora” (Brakhage, 2001, p. 78).4
A intenção de Brakhage é fazer com que o espectador participe ativamente 
de sua obra (de maneira imersiva), intuitivamente, para que ele redescubra 
seu mundo e o enxergue com outros olhos. Essa é uma de suas premissas: 
as potências do olhar e a experiência de assistir (como em Cage) numa dialé-
tica de identificação e estranheza. “O projetor aparece como instrumento 
criativo, e a exibição do filme se torna uma performance, a película cinema-
tográfica (ou o teipi) funcionando como fonte de materiais para o intérprete 
que projeta” (Brakhage, 2003, p. 350).
O cineasta norte-americano nunca filmou em digital, preferindo registrar 
sua visão de mundo em películas 8mm e 16mm. O primeiro, conhecido por 
2.  Em inglês no original. [N. do T.]: “Brakhage’s categorical rejection of sound has its undoubted origin 
in his vehement commitment to the primacy or ‘nobility’s’ of sight and to his expansion, literalization, 
and revivification of the Visionary claim, the sense of the Imagination as indeed primarily and 
concretely generative of images.”
3.  Um exemplo da execução da peça musical pode ser vista em: https://www.youtube.com/
watch?v=Oh-o3udImy8. Performance: K2Orch. Maestro: Yusuke Ichihara. Registro: 26/01/2013 (ao 
vivo). Consultado em: 14/04/2018. [N. do A.].
4.  Em inglês no original. [N. do T.]: “Some ten years ago I studied informally with both John Cage and 
Edgard Varèse, at first with the idea of searching out a new dimension for the sound track.”
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seu formato caseiro e comum ao registro familiar. Não seria uma estratégia 
do realizador em tornar acessíveis seus filmes às pessoas que possuem um 
projetor dessa bitola em casa? Uma nova maneira de estabelecer a relação 
cineasta/espectador? Não obstante dessa hipótese, é sabido o grau autobio-
gráfico de alguns de seus filmes. Não seria ele mesmo um feitor de filmes 
caseiros? Em Window Water Baby Moving (1959), um curta-metragem de 13 
minutos, Brakhage registra de forma sublime o nascimento de sua primeira 
filha, Myrrena. Ele próprio aparece ao final da película, esbanjando felicida-
de com a recém-nascida que veio ao mundo.
Brakhage começou a refletir que seria desnecessário qualquer acompa-
nhamento sonoro em seus filmes a partir do final dos anos 19505, período 
em que o cineasta iniciou a realização de filmes totalmente silenciosos. 
Enquanto grande parte de sua filmografia torna-se, aos poucos, “inaudível”, 
a relação entre estética e as imagens (a maneira de edição de seus filmes) 
torna-se audível, numa espécie de simbiose entre o ver e o ouvir. Podemos 
dizer que seus filmes possuem uma música visual.
É possível também realizar uma aproximação entre seu cinema e a pintura. 
Sabe-se que Brakhage pintou vários filmes à mão (diretamente na pelícu-
la) – Stellar (1993) é um exemplo magnífico –, ou mesmo, que nos filmes 
“captados”, inscreve os créditos com tinta (“By Brakhage” é sua marca de 
assinatura).
Há semelhança de seu cinema com o expressionismo abstrato (muitas vezes 
chamado de Action Painting6). Esse foi um movimento da pintura norte-
-americana do pós-Segunda Guerra, que alcançou reconhecimento mundial 
e pôs a cidade de Nova Iorque no centro das artes plásticas (antes ocupado 
por Paris). Possui um caráter performático e de espontaneidade, basea-
do em “erros” e “acidentes” com a tinta, tendo como maior representante 
Jackson Pollock, conhecido por suas pinturas em grande escala. Clement 
Greenberg, maior estudioso do expressionismo abstrato, salienta:
5.  Brakhage confirma essa informação no artigo Film and Music, publicado em 1966. O texto está 
inserido na coletânea Essencial Brakhage (BRAKHAGE, 2001, ps. 78-85). [N. do A.].
6.  Termo cunhado por Harold Rosenberg, crítico de arte. [N. do A.].
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Os expressionistas abstratos estavam compelidos a fazer telas enormes 
pelo fato de terem renunciado cada vez mais a uma ilusão de profundi-
dade na qual podiam desenvolver eventos pictóricos sem saturação; as 
superfícies cada vez mais planas de suas telas os forçaram a se mover 
lateralmente ao longo do plano da pintura e buscar no seu mero tama-
nho físico o espaço necessário para a narração de seu tipo de estória 
pictórica. (Greenberg, 1997, p. 84)
De fato, essa recusa à arte figurativa (“pintura de cavalete”) estabelece uma 
nova relação entre o artista, a técnica e a imagem (lê-se também luz) e, 
consequentemente, entre aquele e o espectador, pois questiona o visiona-
mento e a maneira de olhar de quem aprecia a pintura. A Action Painting 
depende da própria ação corporal, o que torna a obra de arte muito próxi-
ma da autobiografia. Não seriam estas as principais reflexões de Brakhage? 
O rompimento com a narrativa clássica, uma nova concepção de espaço-
-tempo (montagem quase abstrata, aliás muito influenciada pela literatura 
de Gertrude Stein – repetição, constrição linguística, antilogismo), uma in-
tuição artística (olhar primitivo) e uma nova associação entre o cineasta, a 
câmera e a imagem? 
O ato de ver com os próprios olhos
Em 1971, Brakhage realiza o que ficou conhecido como a Trilogia de Pittsburgh 
ou The Pittsburgh Documents: Eyes (sobre a polícia), Deus Ex (sobre um hospi-
tal) e The Act of Seeing With One’s Own Eyes (sobre o necrotério). Este último, 
talvez seja o filme mais conhecido e controverso do cineasta, e é sobre ele 
que vou ater-me a comentar brevemente.
Nota-se que ele chama a trilogia de “documentos” e não de “documentá-
rios”. Em uma carta datada do mês de novembro de 1971 (mesmo ano da 
realização dos filmes), Brakhage escreve para Hollis Frampton, cineasta es-
tadunidense de vanguarda, conhecido por filmes como Lemon (1969) e Zorns 
Lemma (1970), explicando a diferença etimológica dos termos:
No momento, em meu trabalho, estou mais interessado no Documento 
(tão diferente de como eu imagino o Documentário – ignorando aquele 
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‘ário’ no final e me dando a sensação que estou escapando da retórica e 
da propa ganda da velha escola do documentário… que eu poderia resga-
tar o ‘[Docu]mento’ como um fim absoluto – na esperança de preservar o 
sentido latino de documentum, entendido como ‘exemplo em primeiro lu-
gar’... onde hoje se estabelece a prática do documentário). Ultimamente, 
meus registros me levaram a uma reunião de imagens (mais que edição) 
que refletem as suas origens […] em vez de só as referirem. (Brakhage, 
1971)7
Brakhage, então, se afasta e até abomina os documentários da “velha-guarda” 
(segundo ele, com discurso publicitário e propagandista). Documento seria 
o termo mais adequado porque seus registros refletem a fonte primária, ou 
seja, investigam a própria imagem.
Para começar, o título O Ato de Ver Com os Próprios Olhos (na tradução li-
teral para o português), já nos remete a questão primordial de Brakhage: o 
olhar primitivo. Em poucos segundos de projeção, já sabemos que se trata 
de um necrotério em que um médico-legista realiza a autópsia de cadáve-
res. O realizador lida aqui, diretamente, com a morte. E não há nada mais 
primário, no sentido visual, do que a morte. Por isso, The Act… é um de seus 
filmes seminais. Regis Debray, no livro Vida e Morte da Imagem, inicia, em 
forma de prefácio, o primeiro capítulo, intitulado O Nascimento Pela Morte, 
da seguinte maneira:
O nascimento da imagem está envolvido com a morte. Mas se a imagem 
arcaica jorra dos túmulos é por recusar o nada e para prolongar a vida. 
As artes plásticas representam um terror domesticado. Por conseguinte, 
quanto mais apagada da vida social estiver a morte, menos viva será a 
imagem e menos vital nossa necessidade de imagens. (Debray, 1993, p. 20)
7.  Em inglês no original. [N. do T.]: “I am most concerned in my work at the moment with Documents 
(as distinct, as I can make it, from Documentary – knocking that ‘airy’ off the end giving me the since 
I’m escaping that rhetoric and outright propaganda associated with ‘Old Doc’ school of film-making… 
that I would rescue ‘ment’ for some end in absolute – hoping to get the latin’s documentum sense of 
‘exemple’ in the first place… where ‘documentary’’s ‘lesson’ now sits). My photography of late has led 
me to a gathering of images (rather than editing) which refers-to its Source […] rather than reflect that 
Source”.
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O próprio Debray, mais adiante, irá lembrar que a palavra imago (imagem, 
no latim) significa “o molde em cera do rosto dos mortos que o magistrado 
transportava no funeral e colocava em casa nos nichos do átrio, a salvo, 
na prateleira. Uma religião fundada sobre o culto dos antepassados exigia 
que eles sobrevivessem pela imagem” (Debray, 1993, p. 23). Brakhage, como 
defensor da imagem-essência, em Metáforas da Visão, parece estar em har-
monia com o pensamento do filósofo e escritor francês:
As pinturas mais antigas descobertas nas cavernas demonstram que o 
homem primitivo compreendia melhor o fato de que o objeto do medo 
deveria ser materializado. […] Se a indagação visual-limite voltou-se 
para Deus, isto resulta daquela sabedoria humana mais profunda: não 
pode haver um amor definitivo onde há medo. […] O ato de apropriação 
através da figuração visual denuncia o medo-da-morte como força moti-
vadora – a arte tumular dos egípcios, etc… E então temos o ‘no começo’, 
o ‘era uma vez’…, ou o próprio conceito da obra de arte como ‘criação’. 
(Brakhage, 2003, ps. 342-346)
Depois de quase 40 minutos de projeção, as vísceras corporais, o sangue 
que banha os lençóis (brancos, no início do filme) e os pedaços de carne 
humana espalhados pelo local, já não nos causam repulsa, porque atingi-
mos o estágio que Brakhage pretendia: (re)ver o mundo de forma inocente 
com os nossos olhos, sem violência. Não esquecer que “ver é fixar”. Vêem-
-se volumes, superfícies, texturas, imagens-matéria incididas por luz. Vê-se 
também a relação magistral entre corpos amórficos registrados pela câmera 
(que não tem preconceitos, não julga, apenas observa de forma microscópi-
ca) e uma montagem destemida. No fundo, não é somente um filme sobre 
a morte, mas também sobre o nascimento da imagem e da valorização da 
vida.
Em 1632, Rembrandt pinta The Anatomy Lesson of Doctor Tulp, um de seus 
quadros mais conhecidos. Segundo Kitson (1992), a dissecação de cadáveres 
tornou-se oficial na Holanda por volta de 1600, embora fosse controlada pela 
Surgeon’s Guild of Amsterdam. O autor ainda salienta que a intervenção 
cirúrgica realmente aconteceu, porém, Rembrandt imaginou a cena pela 
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impossibilidade de estar presente na hora da execução do trabalho. Na pin-
tura vemos o Dr. Tulp segurar com uma pinça médica o braço esquerdo e 
desfigurado, do executado por pena de morte, Adriaen Adriaensz.
Tulp pertencia a uma tradição médico-religiosa que considerava a mão 
como o instrumento móvel supremo concedido por Deus ao corpo hu-
mano. Isto foi aliado à noção de que, uma vez que o corpo era a criação 
de Deus, a arte da anatomia era um caminho para o conhecimento de 
Deus. (Kitson, 1992, p. 44)8
O conhecimento de Deus para Brakhage não está associado ao fato de ele 
filmar o necrotério, mas de como ele filma as autópsias. A busca da reli-
giosidade é a busca de sua linguagem cinematográfica. Ao contrário de 
Rembrandt, a dissecação pelo olhar de Brakhage é mostrada em planos 
muito próximos, no momento exato e real do acontecimento, grosso modo, é 
concreta, ou melhor, matéria viva.
Imagem nº 1: The Anatomy Lesson of Doctor Tulp (1632), Rembrandt. Canvas, 169.5 x 216.5 cm.9
8.  Em inglês no original. [N. do T.]: “Tulp belonged to a religio-medical tradition which regarded the hand 
as the supreme mobile instrument bestowed by God on the human body. This was allied to the notion 
that, since the body was God’s creation, the art of anatomy was a pathway to the knowledge of God”.
9.  Figura disponível em: https://www.rembrandthuis.nl/en/rembrandt-2/rembrandt-the-artist/most-
important-works/the-anatomy-lesson-of-dr-nicolaes-tulp/. Consultado em: 28/05/2018. [N. do A.].
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Do mesmo modo, ao analisarmos Lamentazione Sul Cristo Morto, de Andrea 
Mantegna, notamos a semelhança com um plano inicial do filme. Mas em 
vez do Cristo coberto, vemos um homem comum totalmente nu. Arrebentar 
as amarras do medo significa quebrar tabus, violar, enxergar o que é quase 
inacessível ao olho, ver de perto o que é oculto e obsceno. The Act of Seeing 
With One’s Own Eyes é o maior exemplo disso.
Imagem nº 2: Lamentazione Sul Cristo Morto (1475-1478), Andrea Mantegna. Tempera su tela, 
68 x 81 cm.10. Imagem nº 3: Frame de The Act of Seeing With One’s Own Eyes (1971), Stan 
Brakhage.11
Nos planos finais, o médico segura um gravador na mão (provavelmente 
para fazer o relatório de seu dia exaustivo de trabalho). As palavras e o som 
aqui são dispensáveis. Tudo já foi dito e ouvido com as imagens brutais de 
Brakhage. No necrotério, a voz é inútil.
Considerações finais
O mais importante é compreender que é impensável e inapropriado expor, 
em um paper reduzido como este, a dimensão artística do cinema de Stan 
Brakhage a partir de sua filmografia, visto que, como foi referido na intro-
dução deste trabalho, é muito ampla. Refletir sobre cinema é, em grande 
medida, propor hipóteses. Assim sendo, o artigo foi escrito com o intuito 
10.   Figura disponível em: http://www.arte.it/opera/cristo-morto-4674. Consultado em: 28/05/2018. 
[N. do A.].
11.  Filme disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=KbVTtHYbWog. Consultado em: 
17/04/2018. [N. do A.].
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de apontar algumas diretrizes que possam servir de orientação para um 
estudo mais aprofundado sobre o realizador e sua criação cinematográfica.
Já foi dito que o nascimento, sexo, morte e religiosidade são os temas cen-
trais de Brakhage. A busca de Deus diz respeito ao seu experimentalismo 
imagético (o cinema pensado como uma arte embrionária, portanto, sem 
linguagem); o sexo pode ser associado ao próprio ato criativo; o nascimento 
à geração (origem) da imagem; e a morte projetada como uma necessidade 
urgente de romper medos primitivos, pois só assim é possível reinterpretar 
o mundo.
Ao negar a narrativa clássica e desconstruir a relação de espaço-tempo em 
seus filmes, Brakhage estabelece uma nova ligação entre a câmera, a ima-
gem e o espectador. É fundamental que o público participe ativamente de 
sua obra e, para alcançar tal feito, um dos recursos que o cineasta utiliza é a 
ausência de banda sonora. Desaprender a ouvir também é reaprender a ver.
Utilizando o conceito de grama de Deleuze pode-se dizer que seus registros 
são matérias, ou seja, formas/substâncias variadas que são incididas por luz. 
Concluindo, há que ser cauteloso quando se rotula o cinema de Brakhage 
como abstrato, no sentido de conceber uma ideia intangível e inatingível. 
Pode-se dizer, sim, que há uma beleza abstrata e alheada nos seus filmes. 
Suas imagens são palpáveis e materiais, o que não quer dizer que sejam de 
fácil compreensão; pelo contrário, são demasiado complexas.
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CINEMA QUEER E CINEMA LGBT:  
CRUZAMENTOS E DIVERGÊNCIAS
Alfredo Taunay Colins
No ano de 1992, a crítica e teórica B. Ruby Rich publicou 
um artigo na Revista Village Voice para se referir a um 
conjunto de filmes gays e lésbicos lançados nos princi-
pais festivais de cinema no início daquela década. Àquele 
conjunto de filmes ela denominou de New Queer Cinema. 
A autora estava fascinada pela quantidade de filmes de 
temática LGBT que havia sido produzida e exibida em 
importantes festivais como Sundance e Berlim. Segundo 
a autora, “o fenômeno do cinema queer foi apresentado 
no outono de 1991 no Festival de Toronto. [...] e havia 
um conjunto de filmes fazendo algo novo, renegocian-
do subjetividades, anexando gêneros inteiros, revisando 
histórias em suas imagens” (Rich, 2015, p. 20).
Rich iniciou seu artigo afirmando: “qualquer pessoa que 
tenha acompanhado as notícias dos festivais de cinema 
nos últimos meses sabe que o ano de 1992 se tornou um 
divisor de águas para o cinema e o vídeo gay e lésbico in-
dependentes”. Isso porque antes daquela data os filmes 
LGBTs eram raros de serem produzidos. Os homosse-
xuais não se viam representados nos filmes e, quando 
isso acontecia, era de forma negativa. Quando um per-
sonagem homossexual aparecia, ele não tinha destaque 
como protagonista, geralmente a personagem morria ou 
servia apenas para ser engraçado. 
As relações homossexuais eram apresentadas de for-
ma muito discreta, quase imperceptíveis em alguns 
casos. Por exemplo na obra Ben-Hur (Wyler, 1959), os 
movimentos de câmera e as trocas de olhares entre o 
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personagem principal com Messala são os únicos indícios de um clima de 
romance. Para muitos espectadores, isso nem sequer é percebido. A confir-
mação de que realmente havia uma relação homoafetiva entre Ben-Hur e 
Messala vem através de um depoimento do roteirista da obra, Gore Vidal, 
no documentário The Celluloid Closet (Epstein & Friedman, 1995), onde ele 
afirma que os personagens foram amantes no passado e, quando se reen-
contram, Messala quer reatar o romance.
Mas porque Ruby Rich denominou esse conjunto de obras com personagens 
gays e lésbicos de New Queer Cinema? Por que não continuou a referir-se a 
eles como filmes gays ou Cinema LGBT? O que a motivou a dar uma nomen-
clatura diferente àqueles filmes? Quais as diferenças entre as obras citadas 
pela autora em seu artigo e as obras anteriores, até então chamadas apenas 
de filmes gays?
A partir dessas reflexões e tendo como base os pressupostos da teoria 
Queer, propõe-se uma análise do filme Boi Neon (Mascaros, 2015), do 
cineasta brasileiro Gabriel Mascaro. Apesar dessa obra não retratar temáti-
cas homossexuais, ela apresenta uma série de desconstruções a respeito da 
heteronormatividade, tão combatida por Judith Butler e seus seguidores. A 
ideia é refletir se uma obra, mesmo trazendo apenas personagens heteros-
sexuais, pode se enquadrar no denominado Cinema Queer.
Para tentar responder algumas dessas indagações é necessário entender o 
contexto do surgimento do Cinema Queer, o uso do termo Queer nas línguas 
anglófonas e sua apropriação pelos teóricos dos Estudos Queer.
Os argumentos que serão aqui apresentados não pretendem ser definitivos. 
Trata-se apenas de reflexões que surgem a partir da análise dos escritos pe-
los teóricos Queer, que fazem repensar o uso do termo Cinema Queer para 
algumas obras em detrimento de outras, as quais são julgadas por se en-
quadrarem nesse provável gênero emergente. A intenção é problematizar a 
categoria Cinema Queer, tão em voga atualmente.
Alfredo Taunay Colins 225
Do cinema gay e lésbico ao New Queer Cinema
Apesar de não se poder afirmar que o cinema representa a realidade, pode-
-se dizer que, de certo modo, ele traz um pouco do cotidiano nas telas e é 
comum o espectador se identificar com algumas obras ficcionais e, muitas 
vezes, sentir-se representado. Mas por muito tempo não foi o que aconteceu 
com homossexuais. Estes não se viam representados nas telas do cinema. O 
roteirista Amistead Maupin, no documentário The Celluloid Closet (Epstein 
& Friedman, 1995), argumenta que “o cinema conta histórias, é a estrutura 
da nossa vida. Ele mostra o que é o glorioso, trágico, maravilhoso e engraça-
do nas experiências do cotidiano das pessoas. Mas quando se é gay e nunca 
vê isso retratado no cinema, começa a achar que há algo errado mesmo”.
A fim de possibilitar uma catarse com sua obra, cineastas tentarão ao má-
ximo aproximar seus filmes da realidade vivida pelo espectador. Isso é 
facilmente percebido nos romances e dramas, por exemplo. É comum nes-
ses gêneros ver casais heterossexuais a viver a sua afetividade e sexualidade 
de forma tranquila, pois, de acordo com as normas sociais, a heterossexua-
lidade é a única natural ao ser humano. Pelo menos foi o que prevaleceu 
até a retirada da homossexualidade da lista internacional de doenças pela 
Organização Mundial de Saúde (OMS), em 17 de maio de 1990. Contudo, 
atualmente ela ainda é proibida em muitos países, como Sudão, Arábia 
Saudita e Irã, onde homossexuais são punidos com morte.1 Sendo assim, o 
homossexual raramente se viu representado como “normal” em obras ante-
riores às produzidas nos anos 1990.
Em cem anos de cinema a homossexualidade pouco foi retratada. Quando 
aparecia era para provocar risos, pena ou medo. Eram imagens breves, 
mas inesquecíveis e deixaram uma herança duradoura. Hollywood, a 
grande criadora de mitos ensinou o que os heterossexuais deviam pen-
sar dos homossexuais e o que os homossexuais deviam pensar de si 
mesmos. Ninguém escapou dessa influência. (Epstein & Friedman, 1995)
1.  Segundo informação obtida em matéria do site G1, disponível em: http://g1.globo.com/mundo/
noticia/2016/06/relacao-homossexual-e-crime-em-73-paises-13-preveem-pena-de-morte.html
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Outro fator que também dificultou a presença do homossexual no cinema 
foi a existência, entre os anos 1930 e 1968, do Código Hays (oficialmente 
denominado Motion Picture Production Code). Segundo Nazario, de acordo 
com tal código, “o cinema devia mostrar modelos de vida corretos e respei-
tar as leis divinas, natural e humana. [...] homossexualidade, sexo ilícito e 
adultério estavam proibidos [...]” (2007, p. 97). O autor afirma ainda:
Na sociedade moralista que impôs o Código, atores e cineastas ho-
mossexuais foram obrigados a adotar os padrões presumidamente 
heterossexuais do grande público. Nas décadas de 1940 e 1950, raras 
vezes, como em Chá e Simpatia (Tea and Sympathy, 1956), de Vincente 
Minelli, Hollywood ousou fazer de um homossexual o protagonista 
de um filme, e pôde ir além da compaixão. Temendo, por um lado, a 
censura e, por outro, o fracasso de bilheteria, os homossexuais de Holly-
wood adotaram a sexualidade majoritária como padrão estético e moral. 
(Nazario, 2007, p. 98)
Por todos esses motivos, o homossexual foi por tanto tempo invisibilizado 
no cinema ou tratado com desrespeito e desprezo, uma forma de reforçar o 
modo como eles eram vistos pela sociedade. Tal situação só viria a mudar 
no início dos anos 1990, com a chegada de uma onda de filmes cujos enre-
dos ofereciam destaque positivo a personagens homossexuais e situações 
vividas por eles no cotidiano. A esse conjunto de filmes,  B. Ruby Rich deno-
minou de New Queer Cinema. 
Em complemento, segundo Michelle Aaron:
A onda, ou movimento, consistia de hits surpresa do Sundance 1991 e 
1992 – Paris Is Burning (Jennie Livingston, 1990), Poison (Todd Haynes, 
1991), e Swoon (Tom Kalin, 1992) – e muitos outros filmes. A safra maior 
é geralmente observada por incluir Tongues Untied (Marlon Riggs, 1990), 
My Own Private Idaho (Gus Van Sant, 1991), Young Soul Rebels (Isaac Ju-
lien, 1991), RSVP (Laurie Lynd, 1991), Edward II (Derek Jarman, 1991), 
Kush (Pratibha Parmar, 1991), The Hours and Times (Christopher Münch, 
1991) e The Living End (Gregg Araki, 1992), bem como o trabalho de cin-
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eastas como Sadie Benning, Cecilia Dougherty, Su Friedrich, John 
Greyson e Monika Treut. Os filmes, como Rich destacou, tiveram al-
gumas estratégias estéticas ou narrativas em comum, mas o que eles 
pareciam compartilhar era uma atitude. (Aaron, 2004, p. 3)
A epidemia de AIDS foi um dos impulsionadores ao surgimento desses 
filmes. O tema foi recorrente em muitas obras que deram início ao “mo-
vimento”. Em finais dos anos 1980, a doença foi fortemente vinculada aos 
homossexuais, o que gerou revolta entre a comunidade LGBT, pois estes 
compreendiam essa ligação como uma maneira que a sociedade encontrou 
de amaldiçoar as relações homossexuais. Esse fato motivou alguns direto-
res a produzirem filmes que pudessem ampliar o debate e uma mensagem 
positiva sobre a questão para festivais e salas de cinema. Ao apresentar essa 
temática no cinema, os cineastas permitiam aos espectadores reflexão alar-
gada a partir do ponto de vista do homossexual.
Mas, além da epidemia de AIDS, o contexto social e político do final dos anos 
1980 e início dos anos 1990 possibilitou a organização desse “movimento 
cinematográfico”. O advento dos movimentos feministas e LGBT nos anos 
1960 e 1970 permitiram uma maior visibilidade às mulheres, gays, lésbicas, 
negros, travestis, transgêneros e bissexuais, os quais, naquele momento, já 
haviam conquistado alguns espaços e posições importantes. Harvey Milk, 
por exemplo, foi o primeiro homem declaradamente gay a assumir um car-
go político nos Estados Unidos e a conquistar direitos para essa classe na 
cidade de São Francisco, nos anos 1970. Tais fatores propiciaram a formação 
de um público que queria se ver representado no cinema e também o debate 
sobre a pluralidade de gênero, diversidade sexual, normas sociais e outras 
questões direta ou indiretamente vinculadas.
Mas, afinal, o que é Cinema Queer? Queer e LGBT são a mesma coisa? Ao 
longo do seu artigo, Rich não dá muitos detalhes sobre a diferença entre 
esses filmes aos quais ela denominou de Queer e os filmes gays e lésbicos 
produzidos nas décadas anteriores. Ela não esclarece se há uma diferença 
estética ou temática. Ao leitor fica implícito que a intenção da autora era 
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apenas enfatizar o momento histórico marcado por um vasto número de 
produções de filmes LGBT em contraposição à escassa produção dos anos 
anteriores. Sobre isso, Tatiana Araújo afirma que os filmes do New Queer 
Cinema citados por Ruby Rich “têm como principal tema a questão da visibi-
lidade, e de como gays e lésbicas ficaram ausentes por muito tempo enquanto 
sujeitos das representações cinematográficas, não somente como represen-
tados, mas também como produtores” (Araújo, 2013, p. 1). Segundo a autora: 
“[...] os grupos considerados minorias começaram a produzir suas próprias 
representações, produzindo um contra-imaginário à heteronormatividade 
vigente na maioria dos filmes lançados até então” (Idem, ibidem).
Essa falta de clareza provocou equívocos quanto aos filmes que deveriam 
ser enquadrados no provável gênero emergente. Percebe-se uma falta de 
consenso no circuito cinéfilo e teórico, sendo comum o uso do termo cinema 
queer como sinônimo de filmes LGBT.
Para Barbara Mennel (2013, ps. 9-10), o cinema queer vai além da simples 
descrição de filmes de gays e lésbicas. Eles, por sua vez, fazem parte de 
um projeto maior para estudar a filmografia LGBT. São uma espécie de 
arqueologia de uma estética cinematográfica alternativa que se concentra 
em desejos desviantes, indo além das noções de identidade gay ou lésbica. 
Significa reivindicar o direito de ser diferente nos relacionamentos sexuais, 
eróticos e afetivos.
Mas, apesar de Mennel tentar descrever o cinema queer para além das ques-
tões homossexuais, fazendo relação com outras sexualidades desviantes, a 
autora se contradiz ao confirmar esse elo quase exclusivo, como se observa 
no trecho a seguir:
De um modo geral, o cinema Queer afirma contar histórias de gays e 
lésbicas confrontados com eventos típicos de sua experiência coletiva: 
juventude solitária e amores desapontados, evasão sexual e revelação de 
sua homossexualidade, dificuldades e tribulações de comunidades gays 
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e lésbicas. Ao descrever desejos desprezados e suscitar uma comunhão 
emocional do público, o cinema Queer é de essência política. (Mennel, 
2013, p. 11)2
Então, Cinema Queer e Cinema LGBT são a mesma coisa? Não necessaria-
mente. Concorda-se que eles se referem aos filmes com essência política, 
porém compreende-se o vínculo apenas às sexualidades desviantes como 
superficial. Tatiana Araújo (2014) afirma que filmes com sujeitos e relaciona-
mentos LGBT não garantem uma subversão por si só, podendo filmes com 
características normativas ter elementos Queer em sua narrativa.
Para compreender o ponto de vista de Tatiana Araújo, com o qual este es-
tudo está de acordo, é necessário apontar o uso do termo Queer nos países 
anglófonos e o porquê de sua apropriação pela Teoria Queer.
O termo Queer: reflexões
Nos países anglófonos, Queer é um termo pejorativo, usado para ofender 
principalmente homossexuais. Guacira Louro (2006) diz que o vocábulo 
serve para acomodar todos os desviantes da sexualidade ‘normal’: lésbicas, 
gays, travestis, bissexuais, transgêneros, drag-queens. Uma expressão que 
reúne o conjunto dos excluídos da posição sexual dominante, a heterosse-
xualidade. A autora acrescenta ainda que a expressão se constituiu num 
enunciado performativo que fez e que faz existir aqueles e aquelas a quem 
nomeia. No Brasil e em Portugal, apesar de não haver uma tradução literal, 
pode-se dizer que “bicha”, “veado”, “sapatão” e “paneleiro”, seriam equiva-
lentes. Partindo daí, pode-se conjecturar o porque do uso de Queer como 
sinônimo de LGBT, pois ele o é.
Entretanto, pode-se ir além e fazer uma leitura mais alargada do termo ao 
refletir o que significa ir contra a norma heterossexual. O que seria essa 
2.  Tradução livre do autor a partir do original em francês: “D’une maniéré générale, le cinéma 
queer prétend raconter des histoires de gays et de lesbiennes confrontés à des événements typiques 
de leur expérience collective: jeunesse solitaire et amours déçus, évil sexuel et révélation de leur 
homosexualité, épreuves et tribulations des communautés gay et lesbienne. En décrivant des désirs 
réprouvés et en suscitant une communion affective de la part du public, le cinéma queer est d’essence 
politique” (Mennel, 2013, p. 11).
Cinema Queer e Cinema LGBT: Cruzamentos e divergências230
heteronormatividade? Começa-se, então, por pensar que ser heterossexual 
não é apenas manter relações sexuais com quem tem uma genitália diferen-
te da sua própria. Ser hetero denota se enquadrar aos padrões estabelecidos 
para o masculino e feminino. E pensando em masculino e feminino já ultra-
passamos a fronteira da sexualidade e entramos no campo dos gêneros. O 
ser humano desde muito tempo definiu apenas dois gêneros, de acordo com 
os órgãos genitais: masculino e feminino. A partir disso e tendo em conta a 
heterossexualidade como a única natural e aceita, criaram-se normas, de-
signadas pelos acadêmicos de heteronormatividade. 
Portanto, ir contra a heteronormatividade trata-se também de não se en-
caixar nas normas de gênero, desrespeitar padrões estabelecidos para o 
binarismo masculino e feminino.
Um heterossexual pode ir contra a heteronormatividade? Sim, a partir do 
momento em que ele começa a desconstruir as normas para o gênero em 
que está inserido. Alguns estudiosos falam, por exemplo, em masculinidade 
hegemônica para se referir aos homens que estão totalmente inseridos no 
padrão heteronormativo masculino: gostar de futebol, não depilar o corpo, 
ocupar profissões masculinas em oposição a profissões tidas como femini-
nas (costureira, cabeleireira, designer de moda, estilista). Atualmente, há 
homens que, apesar de serem heterossexuais, estão desconstruindo esses 
padrões e ocupam cargos antes dominados pelas mulheres, preocupam-se 
com a estética corporal, entre outras. Outros, além de serem homossexuais, 
identificam-se totalmente com o universo feminino e vestem-se com trajes 
femininos, maquiam-se e comportam-se “como mulheres”.
Portanto:
Queer passou a ser, então, mais do que o qualificativo genérico para gays, 
lésbicas, bissexuais, transgêneros de todas as colorações. A expressão 
ganhou força política e teórica e passou a designar um jeito transgres-
sivo de estar no mundo e de pensar o mundo. Mais do que uma nova 
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posição de sujeito, queer sugere um movimento, uma disposição. Supõe 
a não-acomodação, admite a ambiguidade, o não-lugar, o trânsito, o es-
tar entre. Sugere fratura na episteme dominante. (Louro, 2009, p. 135)
Pode-se compreender o Queer como tudo que foge ao padrão estabelecido. 
Seria um ato político de libertação. Ser Queer é ter a liberdade de ser como 
quiser, não se engessar pelos padrões de gênero que a sociedade designa 
como ideal; é desrespeitar para mostrar que tudo pode ser de outro modo. 
Portanto, ser Queer é não permitir o estabelecimento de novas regras que 
privem a liberdade do ser humano no seu comportamento.
No início dos anos 1990 surgia a Teoria Queer, tendo o livro Problemas de 
Gênero (2017), da teórica pós-estruturalista Judith Butler, como obra de 
estreia. Segundo Larissa Pelúcio, “a escolha da palavra ‘Queer’ para deno-
minar uma teoria tratou-se de uma escolha política. Quer dizer, a ideia era 
transformar a injúria, as identidades ofensivas atribuídas pelos outros em 
um termo de luta e combate” (Pelúcio, 2014, p. 33). A autora ainda clarifica:
O queer, como pensamento crítico, se propõe justamente a desafiar as 
identidades, não por niilismo, e sim a fim de promover uma profunda 
revisão teórica e política. Questionando não os sujeitos que “encarnam” 
identidades, mas a ordem social e cultural que as constitui como 
aceitáveis e normais ou abjetas e patológicas. (Pelúcio, 2014, p. 33)
Partindo dessas reflexões, pode-se pensar que a correlação entre Queer 
e LGBT é restritiva, uma vez que Queer faz referência a um campo muito 
maior de reflexão. Sendo assim, compreende-se que falar de Cinema Queer 
deve ser muito mais do que fazer referência às sexualidades não norma-
tivas. Mesmo os filmes cujos enredos contam histórias de heterossexuais 
podem desconstruir a heteronormatividade e, portanto, se inserir nesse 
provável gênero emergente.
Com efeito, este estudo propõe-se a seguir uma análise do filme Boi Neon 
(2015), de Gabriel Mascaro, a fim de elucidar o nosso ponto de vista e mos-
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trar que a obra é pertencente ao Cinema Queer mesmo não sendo um filme 
LGBT.
Boi Neon: Um filme Queer? 
Boi Neon (2015) narra a história de Iremar (Juliano Cazarré), um vaqueiro 
que viaja a região nordeste brasileira a trabalhar em rodeios, mas que se 
interessa por moda. Seu grande sonho é se tornar estilista e trabalhar na 
indústria têxtil. No filme acompanha-se seu trabalho com o gado, sua pai-
xão pela costura e a vida humilde no nordeste brasileiro, especificamente 
no agreste pernambucano. O espectador também é apresentado à Galega 
(Maeve Jinkings), colega de trabalho de Iremar, responsável por conduzir o 
caminhão que os leva aos rodeios. O filme tem uma narrativa simples, mas 
possibilita debates enriquecedores em torno das questões de gênero. Aqui 
analisaremos algumas cenas do filme em que a heteronormatividade é des-
construída pelos personagens.
Quando se fala em desconstrução da heteronormatividade em uma obra 
cinematográfica é fácil imaginar que apenas filmes LGBT apresentam ele-
mentos desconstrutivos uma vez que trazem personagens com sexualidade 
não normativa. Entretanto, Richard Miskolci (2009, ps. 156-157) esclarece 
que a heteronormatividade é um conjunto de prescrições que fundamentam 
processos sociais, que regulamentam e controlam até mesmo aqueles que 
se relacionam com pessoas do sexo oposto. As normas sociais de gênero 
foram criadas a partir do pressuposto de que todos são naturalmente hete-
rossexuais. Partindo desse princípio criou-se o sistema sexo/gênero, em que 
o gênero é definido a partir do sexo biológico.
David Córdoba (2005) denomina o sistema sexo/gênero como sendo o pro-
cesso ou mecanismo pelo qual machos e fêmeas da espécie humana são 
transformados em homens e mulheres socialmente adaptados às divisões 
de papéis que a sociedade estabelece entre eles e que varia entre as diferen-
tes sociedades.
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Nas mais variedades comunidades prevalece o binarismo masculino e fe-
minino de gênero. Não há outro ou outros gêneros possíveis. Para cada um 
deles, a sociedade criou normas rígidas que determinam como cada gê-
nero deve se comportar, vestir e que funções desempenhar, por exemplo. 
Somos ensinados desde cedo que homens são mais fortes que as mulheres, 
que crianças do gênero masculino devem brincar com carrinho e do gêne-
ro feminino com boneca, homens usam calça e mulheres saia ou vestido, 
homens são peludos e mulheres se depilam, homens não devem pintar as 
unhas, mas mulheres sim. Até mesmo profissões e atividades do dia a dia 
são determinadas de acordo com o gênero. Às mulheres cabem as tarefas 
domésticas, enquanto um homem tem sua masculinidade e heterossexuali-
dade posta à prova caso cozinhe ou faça bordados, por exemplo.
Em Boi Neon, o filme se desenrola na Região Nordeste brasileira. Para fa-
zer uma análise Queer dessa obra é necessário ter em conta as normas 
de gênero dessa região. De modo geral, pode-se afirmar que nesta zona o 
machismo é dominante e a mulher ocupa lugar subalterno. No nordeste 
brasileiro, principalmente nas cidades do interior, os estereótipos de mas-
culino e feminino prevalecem. Homens são dominadores, os chefes da casa 
e responsáveis pelo sustento da família, enquanto à mulher cabe o papel de 
cuidar dos filhos e executar as tarefas domésticas.
Através dos personagens Iremar e Galega, vê-se uma série de desconstruções 
das normas binárias de gênero. Apesar dos personagens serem identifica-
dos biologicamente como homem e mulher e serem heterossexuais, ambos 
não se enquadram totalmente nos padrões estabelecidos socialmente para 
masculino e feminino daquela região.
Nesse sentido, também a Teoria Queer discute a “formação” da categoria gê-
nero. Ela questiona o binarismo masculino e feminino imposto socialmente. 
Segundo ela, pertencer ao gênero masculino não implica estar em um corpo 
de homem, assim como ter um corpo de mulher não implica pertencer ao 
gênero feminino. Segundo Judith Butler:
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Assumir um sistema binário de gêneros preserva implicitamente a cren-
ça numa relação mimética entre gênero e sexo em que gênero espelha 
o sexo ou é por ele restringido. Quando o estatuto construído do género 
é teorizado como radicalmente independente do sexo, o próprio género 
torna-se um artifício oscilante, com a consequência de que homem e 
masculino podem significar um corpo feminino com a mesma facilidade 
que podem significar um corpo masculino, e mulher e feminino um cor-
po masculino com a mesma facilidade que um corpo feminino. (Butler, 
2017, p. 62) 
Ao longo dos anos, principalmente após o surgimento do feminismo, muitas 
dessas normas perderam força, principalmente para as mulheres. Elas, aos 
poucos foram conquistando espaços até então tidos como masculinos. Ou 
seja, a luta das mulheres por direitos iguais aos dos homens ajudou a provar 
o quanto essas normas são construções sociais e que podem ser alteradas. 
Porém, ainda há preconceito ao se desempenhar funções socialmente desti-
nadas ao gênero oposto. Isso é mostrado em uma cena do filme Boi Neon em 
que um colega de Iremar afirma de forma pejorativa que ele “parece uma 
mulher costurando”. O fato de Iremar se interessar por costura, uma ativi-
dade estabelecida para ser desempenhada por mulheres, motiva seu colega 
a questionar a masculinidade dele. Não só a masculinidade, como a própria 
heterossexualidade. Esta cena é uma representação do quanto a sociedade, 
apesar das mudanças, ainda é guiada por essas normas. O colega de Iremar 
representa a parte da sociedade ainda presa aos padrões normativos e que 
não aceita mudanças.
Iremar sonha em ser estilista e poder desenhar vestidos para mulheres. 
Ele também lava sua roupa e tem preocupações com sua aparência, gosta 
de perfumes. Galega é quem dirige o caminhão, não parece muito preocu-
pada em cuidar do cabelo e, diferente de Iremar, não faz questão de andar 
perfumada e não conhece marcas de perfume como ele. Ela também cuida 
da mecânica do caminhão que os leva aos rodeios. Os dois estão claramen-
te desconstruindo a heteronormatividade. Galega é quem deveria lavar as 
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roupas de Iremar, ter o sonho de ser estilista e entender de perfumaria, 
enquanto Iremar conduzia o caminhão e cuidava da mecânica deste. 
Junior é outro personagem que também desconstrói padrões. Biologicamente 
homem, deveria manter os cabelos curtos e não ser demasiado vaidoso. 
Entretanto ele tem os cabelos compridos e preocupa-se em mantê-los lisos 
e bem tratados.
Iremar, Junior e Galega, biologicamente homens e mulher, respectivamen-
te, deveriam representar, cada um, somente aspectos de masculinidade e 
feminilidade conforme impostos socialmente. Mas, ao contrário disso, eles 
apresentam corpos masculinos que se identificam com alguns elementos 
do universo feminino e corpo feminino se identificando com o masculino.
Para finalizar
É comum a associação entre Cinema Queer com temáticas LGBT. Logo, ao se 
fazer, neste momento, uma pesquisa rápida na internet sobre Cinema Queer, 
a lista fornecida será de filmes com personagens gays, lésbicas e trans. Mas, 
a partir da leitura de alguns artigos dos Estudos Queer, compreende-se que 
a percepção de Cinema Queer deveria ser mais alargada. Richard Miskolci 
(2012), por exemplo, afirma que:
Gays e lésbicas normalizados, que aderem a um padrão heterossexual, 
também podem ser agentes da heteronormatividade. [...] Nesse sentido, 
quer sejam heterossexuais ou homossexuais, todos podem ser normal-
izados e preconceituosos com o outro, aquele que vive, se comporta ou 
pensa diferentemente. Muitos homossexuais também normalizados 
ajudam na estigmatização e na percepção negativa daqueles que não 
cabem na heteronormatividade. (Miskolci, 2012, p. 15)
Portanto, partindo da fala de Miskolci, é provável que alguns filmes LGBT 
possam reforçar a ordem heterossexual apesar de se tratar de obras com 
personagens de sexualidade não normativa. Então, por que considerar todos 
os filmes LGBT como Queer sem antes analisá-los e identificar se fazem essa 
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desconstrução heteronormativa? Apresentar personagens homossexuais ou 
trans não garante uma subversão da heteronormatividade.
Constata-se, também, que alguns filmes com personagens heterossexuais 
podem promover essa desconstrução da heteronormatividade. É o caso de 
Boi Neon. A obra traz personagens que representam as mudanças que vêm 
acontecendo atualmente em relação às normas sociais de gênero. É cada vez 
mais comum encontrar, no dia a dia, homens e mulheres que, mesmo sendo 
heterossexuais, fogem aos padrões em alguns aspectos. Ou seja, pode-se 
falar em heterossexuais queer. Iremar, Galega e Junior representam essas 
pessoas.
O que se tentou foi trazer uma reflexão sobre o conceito de Cinema Queer 
por considerar que este vem sendo tratado de forma limitada. A partir de 
pressupostos da Teoria Queer, infere-se que há uma possibilidade muito 
maior de obras pertencentes a esse gênero.
Ao pesquisar a participação de Boi Neon em festivais de cinema, vê-se que 
o filme não foi exibido em nenhum festival de cinema Queer. Isso porque a 
compreensão desses festivais é de filmes LGBT. Provavelmente, o próprio 
Gabriel Mascaro não o entende como filme Queer. Vale lembrar que mui-
tos desses certames eram antes denominados festivais de Cinema Gay e 
Lésbico, como por exemplo o Queer Lisboa. Ou seja, o que esses festivais fi-
zeram foi mudar a nomenclatura, porém continuando a significar o mesmo 
de antes. É importante que os produtores desses festivais tenham uma com-
preensão mais alargada do Cinema Queer para que filmes como Boi Neon 
possam ser inseridos e permitir um debate mais expandido sobre a temática 
da heteronormatividade.
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Filmes (Ir)refletidos propõe uma dúzia de textos de investigadores/as de diversas 
áreas dos estudos fílmicos, os quais propõem variadas abordagens, tendo como 
mote comum as relações entre o cinema e a filosofia, o qual suscitou as jornadas 
realizadas na UBI em 2017, que estiveram na origem da presente edição. 
A pluralidade de perspetivas e propostas é acompanhada pela multiplicidade 
temática, pela individualidade estilística e pela variedade de obras e cineastas 
estudados, os quais vão de Van Sant a Hitchcock, de Bergman a Kubrick, de Tocha a 
Farhadi, de Scorsese a Brakhage.
Incidindo ou partindo de domínios tão diferentes como a ética ou a fenomenologia, a 
estética ou a epistemologia, os estudos queer ou as teorias dos cineastas, e 
adotando discursos que podem ir do epistolar ao ensaístico, cada texto oferece um 
caminho singular para pensar o cinema – e, por isso, o livro se revela de uma grande 
abertura –, mas articulando-se com os demais no domínio circunscrito da reflexão 
filosófica – e, desse modo, encontra a sua coerência.
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